Рай — это так недалеко…
там пьют парное молоко,
там суп с тушенкою едят,
и с Дантом за полночь сидят.
Там столько солнца и дождей,
чтоб вечно алы были маки:
рай — это там, где нет людей,
а только дети и собаки.

Любовь не слепа —
у неё просто другие глаза.

Лет семь-восемь назад я уже писала о том, что в школе вдруг появился вопрос «Зачем учить стихи?»
То, что прежде была аксиомой, стало теоремой, которую нужно доказывать. Но если раньше доказывать нужно было детям и некоторым примкнувшим к ним родителям, то теперь единства нет уже в самом учительском сообществе. Появились (или стали такими) учителя, которые не требуют от своих учеников заучивания стихов наизусть: достаточно того, чтобы ребёнок прочёл стихотворение по книге (думаю, что их чтение с…
… показать весь текст …

Если поезд ушел, надо как-нибудь жить на вокзале:
в туалете, в буфете, под фикусом пыльным, у касс,
ибо нам небеса это место и век навязали,
как вовек полагалось верхам: не спросивши у нас.

Надо ставить заплатки на платья и ставить палатки,
разводить не руками, а кур, хризантемы, костры,
и Писанье читать, и держать свою душу в порядке,
и уехать хотеть за троих, то есть как три сестры.

И кругами ходить, как в тюрьме, по сквозному перрону, —
и понять, и проклясть, и смириться, и все расхотеть,
и без зависти белой смотреть на дуреху ворону,
что могла б и в Верону на собственных двух улететь.
… показать весь текст …

А любовь — это руки. И чуть голова.
Авгиевы конюшни.
Я любила тебя, засучив рукава
и подол подоткнувши.
А любовь — добыванье металла из руд,
разбивание сквера…
Добровольный,
пожизненный,
каторжный труд:
золотая галера.

Кто варит варенье в июле,
Тот жить собирается с мужем,
Уж тот не намерен, конечно,
С любовником тайно бежать.

Иначе зачем тратить сахар,
И так ведь с любовником сладко,
К тому же в дому его тесно
И негде варенье держать.

Кто варит варенье в июле,
Тот жить собирается долго,
Во всяком уж случае зиму
Намерен перезимовать.
… показать весь текст …

У меня, как у всех, нынче есть свой email,
Нынче есть, как у каждой собаки, мобила.
Но кто письма писал, тот теперь онемел,
И ушёл, кто звонил и кого я любила.

И уходит день за день земля из-под ног,
мои дети уходят — свои и чужие.
Только вскрикнешь по-бабьи:
«Куда ты, сынок?..»
А они всё идут — всё такие большие.

Даже буквы срываются нынче с листа
И летят словно клин, а потом —
словно точка…
… показать весь текст …

Милые бранятся — только тешатся.
От такого счастья впору вешаться.
Я такого счастья не хочу.
Я устала, понимаешь, милый?
Я пошла б к знакомому врачу
и тебя бы вырезала силой
из себя.
Но от меня тогда
в мире не останется следа.

Вдруг прыщи исчезают со лба,
и пунктиром ложатся морщины —
это знак, что начнется судьба.
Начинается!.. С крови, с мужчины,

с ломки, с дома, где всё кувырком,
где так веще процедит свекруха:
ешь ломком — жить не будешь домком…
А за окнами будет разруха,

капитальная рухнет стена
от напора страданья простого,
и увидишь: в России война,
вдруг прозрев, как однажды Ростова.
… показать весь текст …

В моей бестрепетной отчизне,
как труп, разъятой на куски,
стихи спасли меня от жизни,
от русской водки и тоски.

Как беженку из ближней дали,
меня пустивши на постой,
стихи мне отчим домом стали,
колодцем,
крышею,
звездой…

Как кесарево — тем, кто в силе,
как Богово — наоборот,
… показать весь текст …

Я люблю тебя так, словно я умерла,
то есть будто смотрю на тебя с того света,
где нам каждая жилочка будет мила,
где любовь так полна, что не надо ответа.

Мне не нужно уже от тебя ничего…
Все земные сужденья о счастии лживы,
ибо счастье — оно не от мира сего.
И тем более странно, что мы еще живы

Я при своем была рассудке,
тем коридором проходя,
с бельем и книжкою на сутки
я шла убить свое дитя.

И не было назад дороги.
Когда за мной закрылась дверь,
Я в небеса уперла ноги —
и вдруг пошла…
Я шла теперь
стерильно чистым коридором,
и кто куда, как в детсаду,
за дверью дети пели хором.
И знала я, зачем иду.
… показать весь текст …

Я знаю эту боль,
я знаю этот звук,
с каким любовь всегда
из тела прочь уходит.
Уходит в небеса,
прощальный сделав круг,
и целых сорок дней
в них места не находит.

— А почему у тебя такие большие глаза?
— Чтобы лучше видеть тебя.
— А почему у тебя такие большие уши?
— Чтобы лучше слышать тебя.
Но чтобы лучше видеть и слышать,
нужно иметь не большие глаза и уши,
а большое сердце.

Теперь-то я вижу, что никто не виноват:
ни Вронский, ни свет.
Просто любовь бывает «тонкая» и «широкая»,
и Анна любила «тонко»,
а где тонко, там и рвётся.
Широкая любовь — куст,
у неё много ветвей.

Женщина любит мужчину как мужчину,
как нечто противоположное,
как врага, —
это та «ветвь», о которой сказано:
«и к мужу твоему влечение твоё».
Женщина любит мужчину как собственного
… показать весь текст …

Ну какая я невеста,
друг мой! Время убывает…
Ох, бывает свято место
пусто. Как еще бывает!
Друг мой ситный, друг постельный,
я терниста, но груба ли?
Обниму твой крест нательный
ироничными губами.
… Так бывает: речи, вздохи,
у тебя же в сердце — пустошь,
и уступишь. Но — хоть сдохни! — 
выше пояса не пустишь.

Цвела картошка у сарая лиловым, белым, голубым…
Я в детстве так боялась рая, где будешь ты любим любым
и устремят родные души к тебе несметные стопы, —
я пряталась на старой груше…
…Я и теперь боюсь толпы.

Перестрелку,
теракт,
конец света —
что на этот готовят раз?
Давай стрелку забьем хоть где-то,
ибо если не мы, то — нас.
Давай встретимся, мой хороший,
где, не знаю, но ровно в шесть —
свет за кущей, покой за рощей —
ну, хоть что-то же там есть!

Стихи и проза, мат и пламень…

Только людей, бесконечно далёких от школы (у которых выросли не только дети, но и внуки или вообще нет детей), может шокировать моё признание — люди же, так или иначе со школой связанные, подтвердят: мат стал обычной реалией современной школы.

Сделать школу зоной, свободной от мата, увы, не удалось.

Матерятся не только дети из так называемых неблагополучных семей и не только на переменах: на уроке один ученик может преспокойно «послать» другого, если тот, наприме…
… показать весь текст …

До тебя три сотни верст,
до тебя три сотни звезд,
до тебя весь этот свет —
никого мне ближе нет.