Я не пью в одиночестве. Честное слово.
Но бывает, что хочется — если хреново.
И однажды случилась такая напасть:
Я. Бутылка. А штопора нет отродясь.

Я гадала на пробке от винной бутылки,
Ковыряла ее в узком горлышке вилкой,
Размышляла о символах и мирозданьи
И мечтала тебя пригласить на свиданье.

Пробка-сволочь капризничала и крошилась,
Вилка — гнулась. Тебе ко мне — не приходилось.
И упрямство судьбы наводило на мысли
О какой-то неправильной линии в жизни:
… показать весь текст …

Вот, как канат, сплетается финал
Из тонких нитей,
И в каждой — электрический накал
Мольбы: «Звоните!»
И в каждой — грозовая тишина
Перед раскатом,
И каждая из нитей — рождена,
Чтоб стать канатом…
Семь сотен одиноких вечеров
И семь свиданий,
И тысячи мертворожденных слов
Им в оправданье, —
Сплетаются…
Пусть в каждой нити — ватт,
… показать весь текст …

необязательно смотреть, но видеть — неотложно.
необязательно владеть, но чувствовать — сполна.
сказать легко, кивнуть легко, довольствоваться — сложно.
все время что-нибудь не то — то возраст, то страна,

то денег нет, то — денег нет, то времени, то денег,
то все не сесть, то все не встать, то рук не донести.
и жизнь идет, как дождь идет, как сон и наважденье,
и вроде славно, что сама, и вроде не ахти.

за годом год, назад-вперед, то зонт, то рукавицы,
то циферблат, то гололед, то шарик голубой.
и из всего умеем лишь нелепо обходиться
с пространством, временем, судьбой, другими и собой.

Бабье лето не вышло фактурой. Плюс девять, дождь.
Одеваюсь рассеянно — строго не по погоде.
Все — от края платформы до края сырых подошв —
Говорит мне: «Ты помнишь, помнишь, в каком ты городе?..»

Погостив отражением в тусклом вагонном стекле,
Рассекая толпу цвета пьяной и трезвой вишни,
Я иду на вокзал. Я решила купить билет,
чтоб куда-нибудь да отвезти свою третьелишнесть,

А куда — все равно. Город канет в дожди, как в сплин,
Как в запой — истерично-слезливый: «Да я!.. да мне!.. да -"
Интерес…
… показать весь текст …

Сколько сказано слов, сколько раз губы в кровь искусаны.
Выбираем молчание, глядя все так же пристально.
Итого: мы с тобою идем параллельными курсами
К одинаково недосягаемой дальней пристани.

Итого: мы с тобой одинаково кем-то преданы,
Одинаково смотрим на солнце больными глазами, но Переделывать прошлое, беды зовя победами,
Бесполезно — давно уже не пересдать экзамена.

Хоронить себя заживо глупо, и грустно, и боле чем,
А подводные камни не видимы с той поверхности,
На которой мы любим друг друга с чуть слышной горечью —
Тонким привкусом не нарушаемой нами верности…

говоришь сам себе, что прошла зима,
пережил то, что смог; что не смог, — оставил
так, как есть; не сошел до конца с ума,
закалился в процессе не хуже стали,
вышел в мир, осмотрелся, раскрыл ладонь —
подкормить голубей у седой скамейки,
рассказал им, что свил сам с собой гнездо
там, внутри, где прописан до самой смерти,
рассказал им, что видел плохие сны,
что на кухне пригрелся у батареи,
но зимы не растопишь ничем земным,
а земное в тебе, говоришь, стареет…
рассказал бы еще, но в ушах свистит,
и карман обмелел, и ладонь пустая…
… показать весь текст …

Очередная ночь, которой не решить ничего.
Очередная дверь, снабженная английским замком.
Очередной рассвет вторгается в твое существо.
И все — ни для чего. И наступивший день — ни о ком.

Спускаешься в рассвет. Срезаешь путь случайным двором.
Неяркая зима похрустывает стеклами луж.
Заезжий музыкант с трубою в переходе метро —
Родился и умрет — с трубою, а не с той, чей он муж…

Становишься одной из Броуном воспетых частиц,
Заполнивших объем вагона в ширину и длину,
Качаешься среди застывших, не…
… показать весь текст …

и каких тут еще стихов,
если некого звать по имени —
подойди ко мне, обними меня,
говори со мной, будь со мной.
пары смотрятся, как в кино.
в сонной карте одни прощания.
загрудинное обнищание —
только кажется, что легко.

только кажется: ничего,
а зато ты сидишь как будда, и все стекает с тебя, как будто
камень, будто скалы кусок…
— я живой еще! я живой!
погодите, не хороните! — но ни одной уцелевшей нити
… показать весь текст …

снится заштатный город. лето — яма на яме,
псы отдыхают в тени, раскрыв животы с репьями,
взвизгнет пила за забором. шмель ударит в висок.
даже отсюда видно: время течет, как сок, —

терпкий, тягучий, сладкий… губы скорей утри,
нет ничего снаружи, нет ничего внутри,
я никого не помню, слышишь, что говорю?
разве что так, пунктиром, вскользь по календарю, —

этим ли, тем ли летом, молнией грозовой,
будет казаться: где-то ходит, еще живой,
ходит — меня не помнит; множатся двойники,
мошки к вечерней лампе, ласточки у реки,
… показать весь текст …

Странный праздник — Старый Новый год…
Странная ошибка русской речи.
Поровну — прощания и встречи,
Поровну в коктейле: деготь, мед,
Терпкое вино иных времен,
Светлая вода времен пришедших…
Праздник одиноких сумасшедших.
Вечером — бокалов слабый звон,
Двухнедельной свежести слова…
Поутру — немытая посуда,
Долгий сон, больная голова…
И — на донце — ожиданье чуда.

— Кто-то должен все время смотреть на свет
Повторяя упрямо, что смерти — нет
Потому что в действительности у тьмы
Нет другого оружия, только мы

Боже, храни Пеппилотту.
Она не сильна ни в быту, ни в науках, ни в вере в себя,
и учить ее жизни — настолько же действенно,
как и читать сопромат голубям,
ее радости считанны, ночи длинны,
а победы не больше, чем птичий глоток,
и наверное, вряд ли когда-нибудь выйдет
какой-нибудь зримый и явственный толк
из рассеянной рыже-седеющей девочки
в синем коротком пальто
и дешевой косынке —
немного не в тон…

Пеппилотта — не вкладчик в историю,
… показать весь текст …