знаешь, тут даже осень совсем другая:
выйдешь с вокзала в город, как в первый раз,
в южный хмельной покой, золотой шираз
здесь не привыкли жить преодолевая
знаешь, тут все намного мудрее нас
будто тебя нашли и вынесли с поля боя —
пей теперь шардоне, ешь персики и гранат
слушай, как за соседним столиком говорят:
«нервная что-то вы, аллочка, шо такое?
— я посмотрю на вас годиков в пятьдесят»
как они делят счёт, шутят и расстаются
не строят себе ады, не любят тяжёлых тем
забытая в октябре одесса прекрасна тем,
что море живёт везде
поэтому просто будь с ним
учись поглощать свет и не вершить стен
тут ты всегда гость, сколько ни оставайся
мы — проводники слов, музыки и тревог
работал и вот вдруг — сдался и занемог
как мы смогли стать сонная злая масса,
способная лишь выть и выдыхать смог?
как они ждут встреч — воздух вокруг искрится
что-то мычат вслух, радио невпопад,
на ужин берут сыр, граппу и виноград
и носят совсем не наши, другие, живые лица
и город плывёт в ночь,
и чайки летят над