А у тебя уже была невеста…
А у тебя уже была жена.
И не пустует в сердце свято место.
Я это очень понимать должна.
Зачем тебе такая же? А впрочем,
Ведь не во сне живём, а наяву —
И здесь бывает всякое. Короче,
Как будто первозданная, плыву
Ночной Москвой — сегодня родилась я,
Сегодня — первый выход, первый бал.
И Пушкин на меня глядит с участьем,
И даже шляпу почему-то снял.
И я дойду до площади Манежной —
И по дороге минет целый век.
… показать весь текст …

Это слабость, поверь, а не сила —
Всё в стихи перелить, всё в слова.
Умирала и очень любила.
Но теперь я, как видишь, жива.
Станешь мерить — кто много, кто мало
Пережил. Ни пером описать.
Но себя я уже проверяла —
Я Могу предавать и бросать.
Связи, пусть даже долгие, шатки.
Роли здесь не играют года.
Что ж ты, солнышко, ходишь без шапки?
Ведь уже — холода.

Он доведёт меня до сквера,
Накормит булочкой в «бистро».
Не уплывай, моя галера!
Не уезжай, моё метро!
Он благороден да и только!
Его тактичность душу жжёт!
Он это делает, поскольку
Меня щадит и бережёт.
Ему уже не нужно это —
Его влекут свои дела.
Не улетай, моя ракета,
Ведь там — космическая мгла!

Думала — невозможно,
Но — движенья легки.
Я себя уничтожу
До последней строки.

И, спалив эти годы,
Из привычной тюрьмы
Выйду в пекло свободы,
Где беспомощны мы.

Ничего не исправишь,
Так что не ошибись.
Как сейчас загадаешь,
Так и сложится жизнь.
… показать весь текст …

Когда я в какой-то витрине случайной
С тобой отражусь,
Такой незнакомой и необычайной
Себе покажусь.
Как будто всё это не может случиться,
А только — в стекле.
Как будто я лишь начинаю учиться,
Как жить на земле.
И словно впервые, всему поражаюсь
И диву даюсь.
И я хорошею, и преображаюсь,
И не узнаюсь!
Того, что с тобою я делаюсь лучше,
Никто не лишит.
… показать весь текст …

«Эта встреча случайна…» — резонно вполне
Мне пластинка твердит в назиданье.
Я лежу на тахте, отвернувшись к стене,
И во мне происходит страданье.
Хоть до смерти ты музыкой душу трави,
Здесь никто не подскажет решенья.
Да поможет нам Бог дострадать до любви
И доплакаться до утешенья.

Он моложе меня, он моложе.
Становлюсь я надменней и строже,
И улыбку на взлете давлю,
Чтоб не стать откровенней и ближе,
И за это себя ненавижу,
И уже безвозвратно люблю.
Ничего мне не надо, не надо.
Там какая-то девочка рядом,
Он о чем-то ей весело врет,
А она голубыми глазами —
(Мы такими бывали и сами) —
Ему преданно смотрит в рот.
Но уже не порвать эти нити.
«Мне пора, — говорю, — извините»…
… показать весь текст …

Медленно войду в чужую жизнь.
Как здесь все порушено у Вас.
И страдания переплелись
С этим вечным смехом напоказ.
Так и жить… На книгах пыль копить,
На машинке подолгу стучать,
Ничего не пить и не курить,
И ночами с кем-нибудь молчать.
Так и жить, и душу не спасать,
Только на стихи ее дробить —
Про любовь отчаянно писать,
И совсем при этом не любить.
В узкое московское окно
Проникает свет от Самого.
… показать весь текст …

Сегодня, действительно, вечер,
Который подарен судьбой.
И мне упрекнуть себя не в чем,
Когда ухожу за тобой.
Уводишь от яркого света,
От шумной компании прочь.
И я соглашаюсь на это,
Как будто на первую ночь.
А город — ни звука из окон.
Он от соучастия нем.
Мне так с тобой не одиноко,
Как больше не будет ни с кем.

Перебирали абрикосы —
Варили на зиму варенье,
И проходило воскресенье
Не просто как-нибудь, а с пользой.
Впуская в форточку прохладу,
Я пенки желтые снимала
И где-то как-то понимала,
Зачем все это было надо.
Я знала, знала, что варенье
Еще наслушается споров,
Интеллигентских разговоров
И философских словопрений,
За милую проскочит душу
Под выгнанных и убиенных,
… показать весь текст …

Полоса твоя кончится лунная,
И запрыгает солнечный зайчик!
Обновлённая, кажется, юная,
Ты не знаешь, что всё это значит.
Отчего замерла вдруг на роздыхе, —
Мир представился в розовом цвете!
Это радость, сквозящая в воздухе,
Это юбкой играющий ветер!
Это предощущение праздника,
Это небо, вдруг ставшее ближе!
И фамилия одноклассника,
Где-то встреченная в афише…

Вижу — рвутся незримые нити.
Высоко не летай — поделом.
Их случайно мой ангел-хранитель
Зацепил, пролетая, крылом.
Где-то вдруг обрывается скерцо,
В облаках произносится: «Ах!..»
Это падает-падает сердце,
Белый ангел мой в чёрных тонах…
Я последнему трепету внемлю.
Приближаются лес и цветы…
Не роняй меня с неба на землю —
С невозможной твоей высоты…

Ты сказал мне неприятное
(Впрочем, и не ты один),
Что я слишком уж понятная,
Что проста, как апельсин.

Здесь ответить было нечего.
Я не стала возражать.
А тебе дождливым вечером
Нужно было уезжать.

И неважно — понял кто кого,
Кто кого не превзошёл…
По шоссе бежать по мокрому
Ох, как было хорошо!..
… показать весь текст …

Я много книжек прочитала,
Писала и стихи, и письма…
Ты мне не верь — я знаю мало,
Я ничего не знаю в жизни.
Ты знаешь больше, знаешь лучше,
Надёжнее твоя наука,
Когда ты в детстве кошек мучил
И в сусликов стрелял из лука,
Сбегал из дома, на вокзале
Жил, или спал со шлюхой, греясь,
Когда тебе под дых давали,
Когда тебе давали в челюсть,
Когда и ты, уча удары,
Их отрабатывал на слабых,
… показать весь текст …

Ещё люблю. Ещё не отболело.
Вот бабочка на занавеску села.
О, Господи, как хрупко всё вокруг.
И счастье нежно выскользнет из рук
И полетит в июльскую истому…
Держи его! Не отдавай другому!
Да нет же, не впрямую! За крыло
Хватать, конечно, бабочку не надо.
И пусть, и пусть в цветах чужого сада
Ей будет так же вольно и светло.
Но ты же знаешь, как спасти мгновенье
И счастье — без особого труда:
Возьми её к себе в стихотворенье —
И вот она с тобою навсегда.

Жасмин расцвёл и радует глаза —
Ещё какие в мире чудеса?
И божия коровка на заборе,
И прочих мелочей прекрасных море,
Которых раньше я не замечала —
Несчастная любовь мне омрачала
Весь мир. И задохнуться в ней рискуя,
Я воспевала красоту мужскую —
И абрис губ, и контур подбородка…
И я смотрела трепетно и кротко,
Не понимая больше ничего.
Во всех, во всём я видела его.
Но сколько можно? Слёзы и разлука…
Трагедию побарывает скука.
… показать весь текст …

Подруга чёлку поправляет
И чуть насмешливо глядит.
Она за всех за нас гуляет,
Она за всех за нас блудит.

А мы по семьям, по скворечням,
С чем свято связывает нить.
А мы стараемся поменьше
О счастье с нею говорить,

Но снова не хватает такта —
Счастливые глаза видны.
По всем неписаным контрактам
Она — добыча сатаны
… показать весь текст …

За разговорами, за чаем,
За тем, что в комнате тепло,
Мы постепенно замечаем,
Что дело к ночи подошло.
А Бог глядит с иконы прямо.
Хотите — верьте иль не верьте.
Побудь со мной подольше, мама.
Кто знает, что там — после смерти?..
Закон спирали или круга?
И тот ли взгляд, и то ли имя?
И встретим ли мы там друг друга?
И если встретим, то — какими?
Не сгинем ли, не одичаем?
Не в разные пространства ухнем?
… показать весь текст …

Я помню детства «пору звонкую»,
Прилавки с голубой сгущенкою,
В детсаде — крики воспитательниц,
И истеричек, и предательниц,
Я помню, как играют в «классики»,
Я знаю, как трактуют классиков
Дневная школа и вечерняя,
Где отбивают страсть к учению…
Но, впрочем, что-то все невнятно я…
Ведь есть же сторона обратная!
Подружек взгляды обалделые
Весной, и фартучки их белые
Так туго схватывают талии!
Что все красавицы Италии
… показать весь текст …

Ты просишь мыслей философских,
А не лирическую грусть…
Но я от улочек московских
В стихах никак не оторвусь.
И мне неинтересен вовсе
Космический на вещи взгляд,
Мне важно — почему ты бросил
Меня пятнадцать лет назад.
И почему сегодня снова
Со мной по лужам — в никуда…
Но ты — всё про «контекст» и «слово»,
Как и тогда, как и тогда.
Пора менять, что раньше было,
Чтоб удивляла рифм игра…
… показать весь текст …