Я забыла, что надо краситься,
Я — природная, как озон.
Море пенится, море ластится,
Море в явь обращает сон.

Я в коротеньком сарафанчике,
Это нечего отрицать.
Что за взгляды мне дарят мальчики!
А я старше их лет на «цать».

Я — весёлая, не угрюмая,
Привкус персика на губе.
Я не думаю. Я не думаю,
Я не думаю о тебе!

И был октябрь. И был апрель.
И дождь, как божья милость.
И столько раз открылась дверь,
И столько раз закрылась.

А я была почти золой,
Развеянной, остылой.
И я летала над Москвой,
Как над своей могилой.

Но сколько душу ни трави,
Она опять окрепла —
И я восстала из любви,
Как восстают из пепла.

Кого винить тут — Фрейда, Канта ли? — 
За хрупкость вечного сюжета:
Он говорил, что я талантлива
И злился на меня за это.

И утекало в эту трещину
Всё, что людьми в веках воспето.
И он прощал меня как женщину,
Но не простил во мне поэта.

Хоть я не знала большей радости,
Чем на него смотреть, немея.
Он мне прощал любые слабости,
Но не простил, что я сильнее.
… показать весь текст …