Жизнь прожить с нелюбимым —
Значит, душу убить.
Между вами незримо
Не протянется нить.
И тоскливо, и пусто
Годы с ним пролетят…
И убитые чувства
За себя отомстят.
И, спасаясь от жажды,
Наклоняясь к ручью,
Ты поймёшь вдруг однажды:
Жизнь жила… не свою.

Может быть, это поезд качнулся,
Как качаются все поезда.
Я спросила: «Надолго вернулся?» —
И услышала вдруг: «Навсегда».

Не стучите, колёса, — потише.
Всё слилось — люди, надписи, дверь…
Сколько лет я хотела услышать
Это слово. И что же теперь?

Это жизнь надо мною смеется.
Я сама над собою хохочу.
Гул колёсный в висках отдаётся —
Не-хочу-не-хочу-не-хочу.
… показать весь текст …

Жизнь ничего не украдет,
Она однажды все воздаст вам.
И вдруг такая ночь придет,
Где время сходится с пространством!

Достать до неба и до дна
Ты одинаково готова.
Ты с тем и там, где быть должна.
И нету ничего другого.

И все срастается в душе,
И все вокруг тебе послушно,
И на судьбинном вираже
Ты балансируешь воздушно.
… показать весь текст …

Почувствуешь, что жизнь вгоняет в дрожь,
Что равновесье потеряешь скоро,
Что в прошлом ты опоры не найдешь
И в будущем не различишь опоры.

Страна и время, будто ни при чем,
Отступят, как от поезда березы.
И небо остро врежется в плечо,
И брызнут звезды… или просто слезы.

Шагнуть ли в мир? Вернуться ли домой?
На перепутье вдруг настигнет знанье,
Что лишь в себе одной, в себе самой
Найдешь ты свет, покой и оправданье.
… показать весь текст …

Снежком обесцвечены
Проулки-морщины.
Смотрите! — Вот женщина
Идет от мужчины.
Такая красивая
И неповторимая,
Идет от любимого
Его нелюбимая.
Такая изящная
Идет не сутулится,
Такая скользящая
Над утренней улицей,
Над утренним городом
Походкою вьюжною…
… показать весь текст …

Кого винить тут — Фрейда, Канта ли? — 
За хрупкость вечного сюжета:
Он говорил, что я талантлива
И злился на меня за это.

И утекало в эту трещину
Всё, что людьми в веках воспето.
И он прощал меня как женщину,
Но не простил во мне поэта.

Хоть я не знала большей радости,
Чем на него смотреть, немея.
Он мне прощал любые слабости,
Но не простил, что я сильнее.
… показать весь текст …

Сколько в мире глубин неизвестных

Сколько тайн берегут небеса

Но загадкою самой чудесной

Остаются живые глаза.

Может лгать ваш язык бесконечно

Ложь струится легко, как вода.

Только правду не спрятать навечно
… показать весь текст …

И был октябрь. И был апрель.
И дождь, как божья милость.
И столько раз открылась дверь,
И столько раз закрылась.

А я была почти золой,
Развеянной, остылой.
И я летала над Москвой,
Как над своей могилой.

Но сколько душу ни трави,
Она опять окрепла —
И я восстала из любви,
Как восстают из пепла.

Не мешайте жить своим любимым.
Это так понятно и так трудно.
Что застыли? Проходите мимо.
Здесь ведь и без вас довольно людно.
Не смотрите грустными глазами,
Не молчите преданным молчаньем,
Отпускайте, уходите сами,
Оставляя пропасть за плечами.
Как без кислорода, задыхайтесь,
Но, давясь последними словами,
За руки любимых не хватайтесь,
Чтоб они не утонули с вами.
Не объяснено, необъяснимо —
Господи! — за что, за что такое?
… показать весь текст …

Будет-будет за что карать.
Лишь бы точно вину измерить.
Я сначала училась врать,
А потом уж училась верить.
А до этого сколько лет
Я жила так легко, неспешно
И не верила в Бога, нет,
Потому что была безгрешна.

Они за стойкой что-то пьют,
Такие оба разные.
Над ними парки нити вьют,
Свою добычу празднуя.
Эх, жизнь верёвочкой завей,
Метелью или вьюгою…
Один уйдёт, уйдёт с моей,
Эх, с лучшею подругою.
И я махну ему рукой,
Ловя губами льдиночки,
Чтоб не осталось никакой
В душе моей сориночки.
Ну, а другой подымет бровь,
Весёлую, красивую,
… показать весь текст …

Когда б ты знал, откуда я всплываю
И из каких немыслимых глубин
К тебе навстречу выхожу, кивая,
Улыбкою сверкая, как рубин.
Когда б ты знал, из-под каких асфальтов
К тебе я прорастаю, как побег…
Ты говоришь: «Лозанна, Вена, Мальта»,
А здесь и в мае выпадает снег.
Когда б ты знал, из-под каких сугробов…-
(Вот тоже мне подснежник, Боже мой!) —
Без суеты, сомнения и злобы
По самой трудной для меня — прямой…
Когда б ты знал, то ты бы испугался
Такой несоразмерности затрат
… показать весь текст …

Я забыла, что надо краситься,
Я — природная, как озон.
Море пенится, море ластится,
Море в явь обращает сон.

Я в коротеньком сарафанчике,
Это нечего отрицать.
Что за взгляды мне дарят мальчики!
А я старше их лет на «цать».

Я — весёлая, не угрюмая,
Привкус персика на губе.
Я не думаю. Я не думаю,
Я не думаю о тебе!

Глаза на небо устремляешь —
Пред всеми, кажется, в долгу:
«Я больше не могу, Ты знаешь,
Я больше просто не могу».

А день отчаянно погожий,
Безоблачно и ясно так,
Как будто Он ответил: можешь!
Нет знаков — это тоже знак.

Ох, видать, мы что-то упустили,
Если бодро так идем ко дну.
Как же всех их матери растили,
Мальчиков, разграбивших страну?

Что за книжки в детстве им читали
На ночь, перед тем, как гаснет свет?
Может, им в игре не уступали?
Может, не давали им конфет?

Может быть, они не посмотрели
«Щит и меч» и «Красных дьяволят»?
Что за песни матери им пели,
Чтобы жадных вырастить ребят?
… показать весь текст …

И восхищаться, не дыша,
И обольщаться — нет причины.
Да неужель поёт душа
Вот из-за этого мужчины? -
Который просто и легко
Меня сменяет на любую.
Что ж я витаю высоко?
Зачем так радостно ликую?
И каждой клеточкой звеня,
Маню, дразню, блещу, играю,
У отражённого огня
Других несчастных согреваю,
Меня так много! Мой полёт
Всё озарит — и дни, и ночи!
… показать весь текст …

Как славно шляться в дебрях Таллина,
Разглядывать витрины модные:
Какая кофточка — приталена,
Какое платьице — свободное.
Сидеть в кафешке у обочины,
Забыв судьбы моменты спорные,
Разглядывать сосредоточенно
Окошки здания узорные.
И дольку проглотив лимонную,
Я не звоню тебе! Ведь надо же
Оставить карту телефонную
Там на скамейке возле ратуши!
Впервые осознавши все-таки,
Что ты на свете — не единственный…
… показать весь текст …

Как оставить без ответа
Фразу, брошенную залпом:
«Ты пошла бы на край света,
Если б я тебя позвал бы?!»

Как же объяснить, мой милый,
Чтобы не смотрел нахмурясь?
Я туда уже ходила —
Постояла и вернулась.

О чём мне плакать в этом марте?
Мне плакать не о чем давно.
Ни жизнь и ни судьба на карте,
А только лёгкое вино.
И день растаял, и вонзился
Весенний луч в весенний лёд.
«Вон кто-то с горочки спустился,
Наверно, милый мой идёт.»
И после жизни, долгой-долгой,
Прошедшей вовсе не со мной,
Откуда он — в стогу иголкой —
Идёт по улице весной?
О чём мне плакать? Я не плачу,
За счастьем искоса следя.
… показать весь текст …

Когда совсем растает снег
Ты в мир уйдёшь искать другое.
Ты не жестокий человек,
А просто нет тебе покоя.

Ни дочь, ни мать и не жена —
Похорошею от тоски я.
Ты мне не врал, что я нужна.
Нужна не больше, чем другие.

Остатки нежности храня
Весь наш сюжет по капле выжат.
Ты не хотел «убить» меня,
А просто сам стремился выжить.
… показать весь текст …