Хорошо, если всё не потратишь —
(А потратишь, с досады косей),
У татарки в цветастом халате
Золотистых купить карасей,
И нажарить аж две сковородки,
Чтоб от запаха спятил подъезд,
Даже тощий компьютерщик Родька —
Он божился, что рыбу не ест.
Покрывало сменить на постели,
Облепиху смолоть для желе…

И забыть, что на прошлой неделе
Был ты первым на этой земле.

Зимней ночью холодно и тихо, пёс из будки смотрит на звезду…
На крыльцо выходит сторожиха дровяного склада на Броду.
Пахнет снегом, деревом, мышами — «Развелось мыша да хомяка!» —
Толстая, усталая, большая, XXL — размер пуховика.
Загулял мужик-то, сука в ботах, за него на складе поживи…
Мир такой — большие для работы, маленькие, значит, для любви.
Мир такой — ночной, морозный, мутный, только звёзды радуют, горя…
А в Расее верят не кому-то, а в кого-то…в Бога и царя.
Только далеко-далёко царь-то,…
… показать весь текст …

Ты там, я знаю. Там, где Орион: его пихаешь в бок — привет, земеля, зовёшь на пьянку — мутный самогон и вдовьи несогретые постели. Откажется — катися колбасой, найдётся, с кем подохнуть и напиться… мой батя, рыжий, пьяный и косой, моей рукой закрытая страница.

«…ты знаешь, Верк! Ну не могу я, бля… я ж матери моложе лет на десять. Получку забирает до рубля, а Ленка не моя — визгуша, бесит. Всё только слышу — муж, объелся груш, какими ни зовёт меня чертями!»
…а в скобках — «ты прости меня, Веруш»…
… показать весь текст …

На кухне посижу — блукаю без причины:
Под снегом огород, доделаны дела.
В моей постели спит последний мой мужчина,
Нахмурился во сне, почуял, что ушла.

Ржавеет под окном соседская «Победа»,
На лавочке смолит уборщица Барно.
Последние — вы те, кто после и по следу,
По следу горьких слов: «С тобой хотел бы, но…»

По следу писем, роз, дождей, размытой туши,
Гостиниц («Ты пойми и больше не пиши…»)
Нам первых не забыть — они уносят души.
Последние вернут хотя бы часть души.
… показать весь текст …

Ох, и крепко нынче выстыло,
Ох, мороз крещенский крут…
Чьи следы по снегу чистому
К моему крыльцу ведут?

Все готово: булки с вишнями,
Чайник с чаем, винегрет.
Только к бабе так притиснешься,
Что и смерти вроде нет.

Перелюблен — переборчивый:
Променяет на пятак,
То ряба, то рожу скорчила,
То позырила не так.
… показать весь текст …

Не забыла…
В темноте отставал, сухо, коротко чиркала спичка.
Догонял, я тебе говорила: «А мне сигарету?»
Ты сердился: «Такая малявка, худышка, а куришь.»
Отвернувшись, украдкой вздыхал, и всегда виновато:
«Ладно, пару затяжек…» Потом отбирал торопливо —
И выбрасывал сразу.

Не забыла…
Ты меня называл непонятно и ласково: «херцен»,
Мне же было почти все равно, как меня называли:
В первый раз я узнала, что кожа бывает соленой,
Что лежать головой на плече и тепло, и спокойно,
Что, когда говоришь э…
… показать весь текст …