Женственность — вовсе не следствие бёдер плавности,
ей не нужен чулок в сеточку, напускной эпатаж не нужен.
Слабость, застенчивость, нежность в любом хаосе —
вот самые разрушительные из женских оружий…

Жизнь — это танец, который нужно исполнить честно.
Что ожидает музыка? Чтобы люди двигались вместе
Так же близко, как языки пламени. Пусть иногда не с теми,
Чувствуй поэзию, ритм, музыку, пока есть время.

Мы кружимся, кружимся, теряем, находим партнёров,
И беспрерывно звучит музыка в мире, в котором
Будет непросто прервать течение короткого этого танца,
Пока мы способны крепко друг друга держаться…

Восемь углов образуют стены.
Подоконники, окна творят обрыв.
Дай написать тебе стихотворение,
Чтобы углы не были так остры.

Где-то на нефть поднялись цены.
Нам — неизменно падать, и снег упал.
Дай написать тебе стихотворение,
Чтобы теплее любого из одеял.

Помни, от нежности до Геенны —
Шаг и обратно — счёт не найти шагам.
Мне никогда не хватит стихотворений
Изобразить, насколько ты дорога.

Если тебя не любят, люби в ответ, не важно, какой ты замкнутый интроверт: когда-нибудь лёд растает, стена падёт и тебя полюбят, наоборот.

Если тебя не любят, люби «назло», они не знают ещё, как им с тобой повезло, потом этот смог рассеется и тогда все увидят, кто согревал в холода.

Если тебя не любят, ну что с того, часто всё будет зависеть от тебя одного, препарируй себя, раскурочивай, ножом полосни: только так они доживут до весны.

Если тебя не любят, не будь, как те, бездушные, нет ничего хорошего в пустоте, пусть окружён равнодушием, пусть, люби, ты не должен остаться пуст.

Если тебя не любят, люби в ответ, у человеческой жизни слишком недолог век, и когда кто-то спросит «каким он был?», все замолчат, но вспомнят: «любил»

есть такая любовь, о которой не снять кино,
не написать книг и не поймать в объектив.
это незримая вера в то, что не одинок,
в то, что жив.

есть такая любовь, что я перед ней — нагой
гранитный утёс, который захлёстывает волна,
и самая злая из вероятных её невзгод-
исцарапанная спина.

есть такая любовь, что в ней обретается дом,
обрываются все пути, заканчивается вокзал.
в этом доме стены — это твоя ладонь,
крыша — твои глаза.
… показать весь текст …

Мы хотели уехать в точку,
которую не найти на картах,
переместиться поближе к морю, примерно куда-то на юг.
Теперь я сильнее прочих
мечтаю вернуть обратно
то время, когда я был еще друг,

Когда я не знал: в результате
ничего бы из нас не вышло,
что в эгоизме, гордыне, глупости превзойду себя самого.
Сегодня была бы круглая дата,
а теперь это просто числа
от одного до тридцати одного.
… показать весь текст …

Никогда никого не любите. Любовь похожа
На умерший язык, на проволоку под кожей.
Избегайте любви, иной метафизики духа —
Нет надёжнее чувства к кошке, кровати, кухне.

Никогда никого не любите. За этим словом
Небытие. Болезнь. Больной подлежит отлову
И костру, экзорцизму, тюрьме в одиночной клетке,
Если ещё не поздно, если не стал калекой.

Никогда никого не любите. Храните разум
И довольствуйтесь Фрейдом, Юнгом, случайной связью,
Диалектикой формы, тела, дурманом речи,
Потому что ничто не важно, ничто не вечно.
… показать весь текст …

Есть то, что отсутствует в наших нескончаемых лентах новостей, но что происходит ежесекундно. Это то, как постепенно и неизбежно уходят от нас наши матери.

Многое было сказано про матерей и до меня. Про их бесконечные терпение и заботу. Про их понимание и самопожертвование. Про их удивительную интуицию и самую вкусную выпечку. Про их непревзойдённые навыки шитья и лечения от простуды. Большинство из нас уже давно воспринимает это как должное. Однако рано или поздно каждый из нас будет вынужден…
… показать весь текст …

Одинок, безнадёжен, пуст, настроения нет праздничного;
Что ты знаешь об одиночестве, о надежде, о пустоте?
Видел ли ты, как в блокадные годы Татьяна Савичева
В дневник методично вписывала даты шести смертей?

Тебе, выращенному в тепле и внимании отца с матерью,
Холодцов не отведать из клея столярного натощак.
Слышал ли ты, как на задворках нацистского лагеря,
Улыбаясь в бреду, молила о гибели Анна Франк?

Тебя, пессимист, в этой жизни ничто не трепещет, не радует:
Ты попробовал всё и по эту сторону комнаты, и по ту.
Представишь ли, что испытала девочка Хана Бради в то
Время, когда в её камеру дали синильную кислоту?
… показать весь текст …

Напишите про то, как вы чувствуете себя живыми. Про то, как болят глаза, когда ныряешь с открытыми глазами. Про то, как мальчик просит Питера Пэна присмотреть за девочкой, пока та идет до школы. Про то, что чувствуют влюблённые, когда остаются одни. Про надписи на запотевших стёклах. Про стук колёс плацкартных вагонов. Про запах горелых листьев. Про сплетение пальцев.

Напишите про свет гармонии, который начинается от живота и движется к сердцу. Про бумажные письма незнакомкам и незнакомцам. Пр…
… показать весь текст …

Ты встретишь её однажды. Как Еву встречал Адам.
Ты встретишь её и уже никогда не отпустишь.
Время — ткань. И времени ткань разойдётся по швам,
Сгибаясь под вашим чувством.

Ты встретишь её однажды. Как судно встречает порт.
Как приходит спасение в жизнь тяжелобольного.
Она, наверно, любила раньше, так будь же горд,
Что она полюбила снова.

Ты встретишь её однажды. Как море встречает приток,
Как тот, кто был слеп от рождения и стал зрячим.
Ты можешь быть бесконечно прав, но какой в том толк,
Если женщина твоя плачет?
… показать весь текст …

Иногда у живых людей не выходит жить;
под журчаньем глаголов волнуется море лжи;
в прежде родной ладони скрывается нож;
неуклонно идёшь, не зная, зачем идёшь.

Иногда вожделенные многими спят одни,
и всего лишь дурак за обложками умных книг;
в безупречных костюмах, платьях одна труха;
переполнены шумом праздники, боль — тиха.

но Иногда отсутствие жизни еще не смерть;
обладатель холодной кожи может внутри гореть;
путь величайший там, где единственный шаг;
за невзрачностью черт ослепительная душа.
… показать весь текст …

Если туманным ноябрьским вечером приоткрыть окно, то сквозь скрип обвисших проводов и шорох нагих веток можно услышать чье-то тяжёлое, прерывистое дыхание, можно услышать музыку. Так звучат женщины, которым никто не заглядывает в души.
Иной раз можно услышать не музыку, а глухой, тоскливый удар, будто от падающего фортепиано. Так звучат женщины, которые подарили себя не тому человеку.
Музыка этих женщин чем-то похожа на джаз, только намного грустнее. Или на колыбельную, от которой не просыпа…
… показать весь текст …