Есть то, что отсутствует в наших нескончаемых лентах новостей, но что происходит ежесекундно. Это то, как постепенно и неизбежно уходят от нас наши матери.

Многое было сказано про матерей и до меня. Про их бесконечные терпение и заботу. Про их понимание и самопожертвование. Про их удивительную интуицию и самую вкусную выпечку. Про их непревзойдённые навыки шитья и лечения от простуды. Большинство из нас уже давно воспринимает это как должное. Однако рано или поздно каждый из нас будет вынужден признать, что и эта великая с и л а, сила материнской любви, — исчерпаема.

Однажды Её домашнее платье износится, а в ванной перестанет пахнуть краской для волос, которой она закрашивала седину. Это как естественное наступление времени года, просто одно из них начнётся иначе, без неё. Останутся фотографии, вскрытая упаковка стирального порошка, подписи на квитанциях за квартплату, копоть в духовке…

Если до настоящего момента вы лишь думали об этом, но не говорили вслух — говорите. Говорите с ней и о ней. Говорите чаще. Скорее всего, она и так знает о ваших мыслях всё, но, поверьте мне, слова способны вдыхать жизнь.

Вспомните, она была одним из первых слов, вами произнесенных. Она стала вашим проводником в мир языкознания, да и вообще в этот чудесный мир, и было бы замечательно, если она с л о ж и т свои полномочия не в молчании и одиночестве. Теперь вы — её проводник и невольный свидетель того, как она постепенно и неизбежно возращается д о м о й.