Опять твержу, что завтра позвоню,
что нынче поздно, что ложатся спать…
Себя — то оправдаю, то виню.
(Увы, нельзя такое оправдать.)

А что им скажешь?.. Что пока жива?!.
Что счастья в жизни не было и нет?!.
Что и моя седеет голова
их головам во славу и в ответ?!.

Безмерно рано!.. Но не в этом суть,
а в том, что больше не хватает сил
на их: «Устала?..» — вымолвить: «Чуть-чуть!..»,
что больно долгим день сегодня был!
… показать весь текст …

Ты oдинoк?!. He бoлee, чeм я…
Ты пoтepялcя?!. Я c дopoги cбилacь!
Пpo нac тeпepь нe cкaжyт, чтo «ceмья».
Ho я cкaжy: «пo глyпocти paзбилacь».

A нyжнo былo (тoлькo-тo вceгo…)
в дpyг-дpyгa кpeпчe вcлyшaтьcя-вглядeтьcя.
Ho я нe зaмeчaлa ничeгo:
oт вcex нeвзгoд cвoe xpaнилa cepдцe.

He вepилa, чтo — cильный — мoжeшь ты
cлaбee cтaть,. зaпyтaтьcя в пeчaли.
Ho видeлa, чтo кoнчилиcь цвeты,
тoбoю мнe дapимыe в нaчaлe.
… показать весь текст …

Без тебя я живу лишь одной половинкой
тебя.
Город скучен и сер —
даже строчки разводят мосты
между жизнью, где я
проживаю, еще не любя,
и Вселенной, где миром во мне
пробуждаешься ты.

Я брожу половинной среди серых парков и стен,
а когда просыпаюсь — бываю не в силах заснуть.
Кто сказал, что любовь — это боль?..
Это — вечность и плен,
это — солнцем горящая, горлом кричащая грудь…

В кипении чайника, в самом непраздничном быте
есть капелька праздника, если два любящих рядом.
Есть мир из чудес… И леса, и моря для открытий,
когда согревают друг друга два любящих взглядом.

Есть солнце под крышей, что в мир их без устали светит.
Есть радость и слезы, восторги, надежды, печали.
И сладко, когда за окном начинается вечер,
а ветер в душе замолчал и пребудет едва ли.

За окнами — холод… Но холод сердец не пугает,
когда добротой наполняются мысли и взгляды.
Вселенная дома нас лечит и оберегает!
Мне кажется даже, что прочих вселенных не надо.
… показать весь текст …

Есть люди, у которых в землю корни;
они других балуют, держат, кормят.
Есть люди, у которых ветви в небо;
для них милей всего на свете небыль.

Есть люди-горы, люди-океаны.
Есть люди, как курортные романы.

Бывают же такие в мире люди,
что в день один они — ночное небо,
что в день другой они — шальное море,
а в третий день они, как крошки хлеба.
а в пятый день они — большое горе.
… показать весь текст …

Чужих людей не бывают,
бывают чужие шапки,
дачи или перчатки,
чуждые города.
Чужих детей не бывает —
слышите — никогда.

Чужих людей не бывает!
Не бывает чужих детей!
И бед чужих не бывает.
И даже чужих идей.

Мира коснувшись нашего,
к сердцу спешат они.
… показать весь текст …

Сегодня Пасха… Хочется покоя,
свободы от вселенской маеты.
Сегодня Пасха!.. Что она такое?!.
Я знаю плохо — плохо знаешь ты.

Иисус воскрес!.. И смерть промчалась мимо.
Не чудо!.. В жизни каждого из нас
бывает воскресить необходимо
какой-то взгляд, движение и час.

И мы — не веря — воскрешаем тоже
в своей душе предметы естества.
Иисус воскрес!.. Ты — атеист, но все же
Иисус воскрес — поверь в мои слова.
… показать весь текст …

Давай с тобой под зиму купим дачу,
на даче той поселимся вдвоем,
чтоб что-то в жизни сделалось иначе,
и самовар на даче заведём.

Камин поставим и проложим быстро
лыжню в тот лес, что наг и опустел,
где треск сучка звучит, как в небе выстрел,
а снег, как в сказке, и душист, и бел.

Весна придет — появятся соседи,
начнут свое бытийное житье.
И вот тогда мы точно с дачи съедем.
И — может даже — продадим её.

Был жаркий день… А бабушка все пела,
на дольний мир раскинув два крыла.
Она впервые пела, как хотела.
Она впервые пела, как могла.

Шутила дочь: «С ума сошла, старуха!
И голос-то совсем уже не тот.
Вчера божилась, что не слышит ухо.
Сегодня, вон, расселась… и поет!»

И муж ворчал: «Ну, дескать, ты распелась!
Здоровье, что ли, мать, побереги!»
А самому сказать ему хотелось:
«Хоть отмерли у бабы две ноги,
… показать весь текст …

Меня пленило облако покоя
такой неотвратимой высоты,
что кажется — дом нёсся над рекою,
а в этом доме были я
и ты.

И всё вокруг кружилось и смеялось —
но только называлось тишиной.
И я одна над миром оставалась —
но ты над миром тоже был со мной.

А дом?.. А дом?.. Он две руки подставил —
две комнаты, чтоб я за них взялась.
Он тоже улыбался и лукавил,
… показать весь текст …

1

МОСКВЕ

Это я — голытьба татарская
без тебя — не сказать — жива.
Не петрова столица — царская,
с мягко-женским звучит — «Москва».

Возвращаюсь в тебя нагадано,
что с ключами в свой отчий дом.
И стоят фонари оградами
на Садовом и на Тверском.
… показать весь текст …

Как выглядит счастье?!. Я думаю, выглядит так:
смотреть на зарю, когда солнце горит нестерпимо,
и маленький мальчик — веселый и светлый чудак —
бежит по росе, гордый первенец южного Крыма.

А море звенит, разбиваясь о подступы скал,
и тихо вокруг, потому что лепечет природа.
А после — спешить в суету, в кутерьму, на вокзал,
чтоб ждать в городах наступления Нового года.

Как вступит зима в свой широкий и белый разбег,
как втянут дела (так, что будет и некуда деться),
я к берегу Крыма тогда поспешу на ночлег —
всего лишь во сне — но чтоб солнцем заполнилось сердце.
… показать весь текст …

Чтобы понять, куда мы идем, нужно вспомнить, откуда пришли.
Чтобы увидеть свет, нужно увидеть тьму.
Сладкое кажется не таким сладким, если не сравнивать его с горьким или соленым.

Не о любви.
Молчишь? Молчи.
О чем тут говорить.
Не о любви же, глупость да и только.
Ты подарил мне пять минут, а я их растянула до утра.
Жалеешь? Поздно. Обманули уже луну и звезды…
И её…
Холодным душем мыла душу и завтракать не хочеться,
Уснуть бы до обеда… Ну пока,
Звони, ведь я не претендую на руку и на сердце…
Облака сегодня странные такие…
И в шуме городском я слышу имя.
Скажи мне, а зачем нам имена?
Мы были лишь телами, лишь сердцами,
… показать весь текст …

От нас с тобой останутся стихи,
От нас с тобой останется эпоха,
И мы уйдем, спокойны и легки,
Никто не скажет, что мы жили плохо,

Что было нам тревожно и темно,
Что не нашли, кого найти хотели,
Что наше в полночь желтое окно
Ласкали только звезды и метели.

Что было одиночества сполна
Испытано и было все напрасно,
И только, когда лопнула струна,
Все стало вдруг и празднично, и ясно;
… показать весь текст …

Город мертвых… Каир… Ни оградки родной, ни креста…
Не лежат на могилах гранитные серые плиты.
Это камеры смерти, что держат собой небеса,
и у редкой решетки на окнах ее не забиты.

Это камеры смерти, где любят родных хоронить
написаньем имен на кирпичных, подвыцветших стенах,
чтоб, не встретившись здесь — в родовую вплетенные нить, —
они встретились там, в темных улицах, в саванах белых.

Город мертвых… Каир… Раскалившейся улицы медь.
И горланит имам в растворившейся напрочь мечети.
И я снова учусь: чтоб, не думая, думать о смерти,
чтоб, не все успевая, а все же стремиться успеть.
… показать весь текст …

Он позвонит!..
И, скудныи быт кляня,
про все забыв и сдав ребенка к маме,
косыми каблучечками звеня,
его встречать поедет на вокзале,

прихорошится, сколько было сил,
и даже о болезненном не спросит:
зачем ее он нынче навестил
и где его теперь по свету носит.

Уснет в кроватке позабытыи сын
(его роднои, но он о нем ни слова),
с неи проведя всего лишь день один,
… показать весь текст …

Увы и ах!.. Все движется по кругу.
И я тебе опять открою дверь.
Уже не как любимому и другу,
а доброму попутчику теперь.

Но и пути все чаще бродят мимо
взаимных дел, звонков, признаний, встреч.
И все яснее, что необходимо
любовь от несхождения беречь.

Все чаще недомолвки, полусловы…
Все реже наши рядом голоса.
Кого винить?!. Бытийные основы?!.
Летящие над нами небеса?!.
… показать весь текст …

Я хотела бы жить с тобой вечно.
(Лишь с тобой я об этом грущу.)
Каждый день, каждый час, каждый вечер
сохранить в своем сердце хочу.

И пускай за окошком тревоги,
холод, зной или утром гроза,
не нужны мне ни люди, ни Боги,
их отныне чужды голоса.

Я с тобой точно с древом срастаюсь,
точно с миром… Грущу и молчу,
если памятью вдруг возвращаюсь
в мир, в котором уже не хочу
… показать весь текст …

Ты знаешь: я хочу с тобой дружить,
бродить ночами, ветки задевая.
Хочу тобой, как светом, дорожить,
как цветом нескончаемого мая.

Во избежанье и обид, и слёз
смотреть в глаза, как в самый первый вечер.
И верить в сказку детскую всерьёз,
что мир Любви — он и красив, и вечен.

Одна мечта, один беспечный взлёт —
и руки, говорящие с руками,
расскажут, как табун коней идёт
по пастбищу,
… показать весь текст …