Ты опять сегодня мне приснился.
Старой стала… Силы нет на вой…
Что ж ты той весной не возвратился?
Не увидел сына своего?
Я ли не просила, не молилась?
Я ль тебя ночами не звала?

Звали замуж — как-то не польстилась.
Сколь годов надеялась, ждала.
Подняла мальчонку. Всяко было.
Хоть один… Чего там тех забот?

Стариков твоих похоронила.
Скоро, дай господь, и мой черед.
… показать весь текст …

Да всё мне зачтётся! И то, и другое —
И то, что искать не стремилась покоя,
И то, что любила, и то, что летала,
И то, что устала, устала, устала…
Зачтётся мне самая малая малость —
И то, что сдавалась, и что не сдавалась,
И всё, что терпела, и что не стерпела,
И что лишь тебе я ночами не пела.
Зачтётся, я знаю, конечно, конечно.
Зачтётся мне грубость, зачтётся мне нежность…
…
Но странно, что я в свой актив записала
Лишь то, что себя как бревно обтесала…
Добавить мне, что ли, как память о боли
… показать весь текст …

Глаза в полумраке таинственным блеском сияли,
пурга за окном, словно волк на луну, завывала,
и ставни дрожали, и вспомнить возможно едва ли
ответы к вопросам, которых я не задавала.
И чай остывал, и кружилась лимонная долька —
и тонкая корочка так ароматно горчила…
Смешно и нелепо стекало варенье, и только,
растерянно хрустнув, в ладони сломалась лучина…
Я тихо молчала, я все позабыла с рассветом —
от яркого снега до шелеста нежного смеха…

Откуда приходит, зачем повторяется это?
Чей голос вдого…
… показать весь текст …

Постучу я лбом по скамье, может быть, хоть так выбью клин?
«Женщина должна жить в семье!».Что же я — не женщина, блин?
И такой по жизни я друг, и такая душка — жена.
И меня охотно берут, и нужна я им, и важна.
С полпинка — счастливый союз. А когда полгода долой,
Чувствую — уже не смеюсь. Знаю — подавилась золой.
Или вниз башкой под обрыв, или собирать чемодан.
И тогда — внахлест, на разрыв! Эх, да тридцать пять — не года!
Как крапивой, жжет по ногам. Ухожу, от счастья дрожа.
И сама себе я слуга, и сама себе госпожа.
И опять искрятся глаза, и не надо лбом по скамье.
Только бы никто не сказал:"Женщина должна жить в семье".

Я дурная мать. Я не сплю до самой зари.
И при мне всегда валерьянка и озверин.
Утром сын толкает — как не фиг делать проспать.
Научила спорить — теперь учу уступать.
Тяжело выходит — не худо б уметь самой.
Впереди уроков немеряно, боже ж мой…
Научу за базар отвечать и догмы класть.
Но не «ложить» — точно! Чтоб мне совсем пропасть!
Эх, сынок-сыночек, коленку разбить — фигня!
Не реви, мой милый, да нешто ты не в меня?
А и ладно, плачь — после гроз на небе ясней.
Вот разбить судьбу — оно бывает больней.

Я дурная мать. Я кривляюсь и ем с ножа.
… показать весь текст …

Бег по кругу

Тебе так больно сегодня ночью, и думать глупо, где явь, где сон. Как будто черт, хохоча, морочит тебя, подвесив на волосок твое фиг знает какое завтра, в котором снова начать с нуля решала с легким щелчком азарта. Смешно — как будто седая блядь выходит замуж в изящно-белом — фата, перчатки и флердоранж… А ты гордилась, что огрубела, взяла соперниц на карандаш. Ты научилась спокойно слушать, не прижиматься к плечу щекой, и эти, черт бы побрал их, суши, держать не вилкой и не рукой…
… показать весь текст …

…Деревянной иглой, не спеша,

пришиваю ресницы

И боюсь промахнуться —

исколотый пальчик дрожит.

После каждой любви

надо заново жить научиться.

После каждой любви —
… показать весь текст …