июльским утром устроить встречу, угнать вишнёвый автомобиль — пусть солнце жжёт беспощадно плечи, а под колёсами гаснет пыль. дорожный ветер, асфальт горячий, уснуть под радио крепким сном, забыть о боли, поймать удачу, наполнить термосы кипятком. оставить дома «ворчащий ящик», упасть в реальность, где будешь ты — прекрасный, солнечный, настоящий, звенящий смехом до хрипоты, где километры, как будто море, разлиты нежностью под ногой. придумать сотню смешных историй, суметь довериться, быть собой. спешить на красный, шуршать газетой, пить кофе сахарный, песни петь, касаться солнца, встречать рассветы, за поворотом оставить смерть. кафе, заправки, огни обочин, пускать колечками в небо дым, прослыть безумцами, терпкой ночью достать до самой большой звезды. вишнёвым утром найтись удачно, рывком беспечным сорвать бинты, упасть в реальность, где не иначе со мной однажды случишься ты.