не болей,
пожалуйста,
не болей.
берегись простуды и прячь вино. убегать от света, весны, врачей
да коситься пристально на окно — далеко не выход.
прошу,
не плачь.
у него к тебе ни одной слезы.
оглянись, вокруг миллион задач: отловить звезду под немой язык, перекрасить в желтый бесцветность дней, перестать надеяться на «потом».
если завтра будет ещё больней, то не делай солнце своим врагом. просто пей почаще цветные сны, подставляя небу худую грудь, дожидайся гордости и весны, потому что ей до тебя чуть-чуть.
не тревожь тоску, ей охота спать, потому что дом безнадёжно пуст, потому что помнит тепло кровать.
у него к тебе — ни тепла, ни чувств.
но дыши, пожалуйста, глубоко —
это все, что нужно тебе сейчас. если где-то в горле застрянет ком, зарывай вину под стальной матрас, отмывай нутро от безликих снов, превращай спасение в божество.
у него к тебе не найдётся слов,
ничего из нежности.
ничего.
берегись зимы, засыпай в тепле, пережить такое не суждено.
не болей,
пожалуйста,
не болей.
у него к тебе не болит давно.