Он почему-то думал, что я от него завишу: что мне важно знать, что он ест, с кем он есть, как он думает и как дышит. Что стихи лишь ему, лишь о нем, для него, да и только, что он стал половинкой, сердечком и частью, апельсиновой долькой.
Он почему-то думал, что я без него застыну, что мне обязательно нужно гладить родную спину, что я глина — из которой он вылепит своего сына. Что любовь — это рынок, вокзал, или зона почище ГУЛАГа, — вроде пан, да пропал, уже нищий, никчемный бродяга.
Он почему…