Алексей Макарович Смирнов. «Грустный комик».
Алексей Макарович Смирнов (28 февраля 1920 — 7 мая 1979) — советский актёр театра и кино. Заслуженный артист РСФСР (1976). Член ВКП (б) с января 1944 года.
Участник Великой Отечественной войны, кавалер ордена Красной Звезды и орденов Славы II и III степеней. Смирнов получил широкую известность благодаря комедийным ролям в кино, наиболее известной из которых стал тунеядец Федя из фильма «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика». Позже он был «открыт» зрителю как талантливый драматический актёр, прежде всего, благодаря роли механика Макарыча в фильме Леонида Быкова «В бой идут одни „старики“».
Алексей Смирнов родился 28 февраля 1920 года в городе Данилове Ярославской губернии в семье Макара Степановича и Анны Ивановны Смирновых. В середине 1920-х семья переселилась в Ленинград. Макар Степанович рано умер, и Анна Ивановна осталась с двумя детьми: кроме старшего сына Алексея был ещё и младший Аркадий. Жили Смирновы в коммунальной квартире по адресу ул. Петра Лаврова, д. 44. Ещё в школе Алексей Смирнов начал играть в драмкружке.
В 1940 году окончил театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии и был принят в труппу этого же театра. Там Смирнов успел сыграть всего лишь одну роль — Чёрного Орла в оперетте «Роз-Мари». Тогда же Алексей познакомился с девушкой Лидией Масловой, жившей по соседству. Между молодыми людьми вспыхнула любовь. Лидия Маслова вспоминает: «Он так красиво за мной ухаживал! Каждый день клумбы цветов обрывал для меня, серенады в парадной затягивал так, что жильцы дома милицию вызывали…» На Новый, 1941 год, Алексей сделал ей предложение. Пятого марта они подали заявление в ЗАГС, но расписаться не успели. Уходя на фронт, Алексей спрятал обручальные кольца и сказал Лиде на прощание: «Ты меня, главное, дождись, я скоро вернусь, и мы сразу же сыграем свадьбу».
С началом Великой Отечественной войны в действующей армии. Служил химинструктором, а затем командиром огневого взвода 3-й артиллерийской батареи 169-го Краснознамённого миномётного полка 3-й артиллерийской Житомирской Краснознамённой ордена Ленина дивизии прорыва РГК. В составе своего подразделения Алексей Смирнов принимал участие в боях на Западном, Брянском, 1-м Украинском и 2-м Белорусском фронтах; ходил в разведку и неоднократно отправлялся в тыл врага. В наградном листе от 22 июля 1943 года на медаль «За отвагу» указано, что он лично уничтожил трёх гитлеровцев автоматным огнём, будучи в разведке; заменив выбывшего из строя командира миномёта, вёл интенсивный огонь, благодаря чему рассеял до двух взводов пехоты противника.
Во время прорыва немецкой обороны в районе деревни Онацковцы 4 марта 1944 года Смирнов со своим взводом уничтожил миномётную батарею, станковый пулемёт и до 30 солдат противника. Отбив Онацковцы, взвод продвинулся вперёд и 9 марта овладел городом Староконстантинов. В том бою старший сержант Смирнов со взводом уничтожили 2 станковых пулемёта, 75-мм орудие и 35 пехотинцев противника. За мужество, проявленное в этих боях, Смирнов был представлен к ордену Отечественной войны I степени, но был награждён менее значимым орденом Красной Звезды.
20 июля 1944 года в районе высоты 283.0 противник бросил в атаку до 40 бойцов. Смирнов бросился в бой с личным оружием, воодушевляя товарищей, тем самым отбив атаку. В том бою немцы потеряли 17 солдат, а Смирнов лично взял в плен семь человек. Через неделю, в районе деревни Журавка, выбирая новые огневые позиции, Смирнов и трое его однополчан столкнулись с группой противника из 16 человек. Немцы попытались взять советских солдат в плен, но те дали отпор, уничтожив 9 и взяв в плен пятерых. За личное мужество в этих боях Смирнов был удостоен ордена Славы III степени.
В ходе Висло-Одерской операции 17 января 1945 года батарея Смирнова попала в засаду в районе деревни Посташевице. Смирнов с тремя красноармейцами атаковал немцев. Алексей Макарович лично уничтожил троих и взял в плен двоих солдат противника, открыв путь к дальнейшему продвижению. 22 января 1945 года, во время форсирования реки Одер, Смирнов с расчётом переправили на себе миномёт. Закрепившись на левом берегу, уничтожили две пулемётные точки и до 20 солдат противника. В результате 36-й гвардейский стрелковый полк сумел удержать и расширить плацдарм в районе деревни Эйхенрид, а Смирнов был награждён орденом Славы II степени.
Завершить войну в Берлине гвардии старшине Смирнову не удалось: во время одного из боёв он был сильно контужен и после лечения в госпитале был комиссован. Тяжёлая контузия, полученная в бою, привела к тому, что Смирнов потерял возможность иметь детей. Он не стал сообщать о своём возвращении Лиде, её пригласила, ничего не подозревающая, мама. Вспоминает Лидия Маслова: «Я на скорую руку испекла яблочный пирог и побежала к Смирновым. Ведь я столько лет его ждала! Я знала, что Лёша жив, — он мне каждый месяц весточку с фронта отправлял. Так вот, открыла я дверь в комнату — и остолбенела. Лёша даже не поднялся с кровати. „А, это ты, — лениво повернулся он в мою сторону. — Ну, как дела?“ Я так и застыла на месте. „Лёшка, я тебе пирог принесла“. — „Да не хочу я твоего пирога, и вообще, кто тебя звал?!!“ — вскипел он». После этих слов девушка выбежала из комнаты. А Алексей сел за стол, выпил залпом стакан водки, закусил пирогом, который Лидия оставила на тумбочке, и заплакал… «Никакой свадьбы не будет! Никогда! И не спрашивай меня больше об этом», — сказал он тогда матери. Спустя два года Лидия Ивановна вышла замуж. На свадьбе, которую отмечали во дворе дома, гуляли все соседи. Не было только Смирновых. Алексей в тот день просидел у окна. А на следующий день Лидия утром обнаружила у дверей своей квартиры букет цветов и конверт, в котором были два обручальных кольца и записка «Будь счастлива». Лишь спустя много лет Лидия Ивановна узнала причину всего происшедшего.
В 1946 году Алексей Смирнов был принят в труппу Ленинградского театра музыкальной комедии. Будучи неизвестным, актёр жил бедно: не было ролей в кино и каких-либо значимых ролей в театре, к тому же, Смирнов ухаживал за больной матерью, у которой после гибели Аркадия на фронте развилось психическое заболевание. Алексей Макарович не мог уделять достаточно времени уходу за матерью из-за многочисленных гастролей и в 1952-м году покинул театр, перейдя в «Ленгосэстраду». Позже внушительная комплекция и простодушная внешность помогли ему выделиться среди других актёров, и режиссёры стали предлагать ему комедийные роли второго плана. Театральной публике полюбились смешные и неуклюжие увальни Смирнова; особенно актёр пользовался популярностью среди юного зрителя. В начале 50-х годов на счету Смирнова было несколько заметных ролей в репертуаре Театра музыкальной комедии, в том числе в таких спектаклях, как «Вольный ветер» и «Девичий переполох». Самого Смирнова амплуа комика тяготило, и актёр мечтал о драматических ролях. В спектакле по пьесе-сказке Николая Адуева «Табачный капитан» он сыграл свою первую полудраматическую роль — Петра I.
Наиболее близким человеком для артиста осталась его мать — Анна Ивановна (скончалась в 1981 году, похоронена рядом с сыном), которую, по словам коллег, Смирнов «боготворил». Он до конца жизни прожил с матерью в старой коммуналке, не сумев получить отдельную квартиру, несмотря на свою известность и боевые награды. Актёр не любил вспоминать о войне, поэтому об этих наградах знали немногие. Однажды в 1954 году театр гастролировал в закрытом городе Капустин Яр. В выходной день актёры вышли прогуляться в поле. Неожиданно они увидели отдыхающих военных. Смирнов, преобразившись, строевым шагом направился к одному из шезлонгов. «Товарищ маршал, разрешите доложить: лейтенант Алексей Смирнов!» — отрапортовал он. Далее вспоминает директор Музкомедии: «Я присмотрелся: перед нами — сам маршал Жуков. „Смирнов?.. Слышал-слышал. А что сейчас делаете?“ — „Я артист, работаю у вас во Дворце культуры“. — „Хорошо, вечером обязательно приду на ваш концерт“. В тот день Жуков действительно пришёл на наше выступление. Потом адъютант шепнул Смирнову: „Маршал лично приглашает вас на банкет“. Так мы узнали о заслугах нашего коллеги».
Между тем мама Алексея Смирнова надеялась, что сын ещё женится. «Лёшенька, когда же ты уже себе девушку найдёшь? Жениться тебе пора, — говорила она. — Больно охота внуков на старости лет понянчить». «Что ты, мамуля, мы с тобой ещё долго проживём! Ты не только внуков, но и правнуков ещё воспитаешь», — еле сдерживаясь, успокаивал её сын. Алексей Смирнов пытался встречаться с женщинами, видя в каждой из них свою потенциальную жену. Но из этого ничего не выходило. Во-первых, он сильно переживал и стеснялся предстоящей близости. Во вторых, комплексовал по поводу своей внешности. «Ну, кому я, такой толстый и неуклюжий, нужен?! — жаловался он приятелям. — Я даже руку женщине поцеловать не могу — как-то нелепо это выглядит. Конечно, хочется найти жену. Пускай даже она не будет меня любить — главное, чтобы я ей не совсем противен был. А где такую встретишь?..». Да и общаться с женщинами Алексей Смирнов не умел. У актёра было хобби — он коллекционировал насекомых и пресмыкающихся — бабочек, скорпионов, ядовитых змей. Пойманные экземпляры он спиртовал или накалывал на булавки и хранил дома. Так вот, не зная о чём говорить с девушками, он порою заводил разговор о своём увлечении, после чего те в лучшем случае недоуменно пожимали плечами, а некоторые так и вовсе крутили пальцем у виска. Всё это конечно не добавляло уверенности актёру.
В начале 50-х Алексей Смирнов, решивший, что жену ему не найти, решил усыновить ребёнка. Смирнов часто посещал дом-интернат для детей-инвалидов. Он приносил изготовленные им деревянные игрушки, которые очень нравились детям. Здесь актёр обратил внимание на мальчика Ваню. Мальчик, страдающий врождённым пороком сердца, рос тихим, замкнутым, с ним почему-то никто не хотел играть. Алексей Смирнов, прикипев к нему сердцем, решил его усыновить. Усыновления Вани Смирнов добивался семь лет. Сотрудники различных инстанций объясняли отказ тем, что Смирнов загружен работой, что не сможет уделять должного внимания ребёнку. Лишь весной 1960 года он добился разрешения. Но тут случилось непредвиденное — Алексей Смирнов запил. Когда он однажды пришёл с бумагами в дом-интернат, то его, грязного, небритого, разящего перегаром, просто не пустили. «Отдайте мне сына! — кричал он. — У меня есть разрешение». С трудом его удалось выпроводить. Больше Алексей Смирнов там не появлялся.
В 1961 году, когда Алексей Смирнов стал актёром киностудии «Ленфильм», на экраны страны вышли сразу два фильма с его участием. И комедия Владимира Фетина «Полосатый рейс», где Смирнов сыграл матроса Кныша, и «Вечера на хуторе близ Диканьки» Александра Роу, где Смирнов перевоплотился в атамана запорожских казаков, посла к Екатерине II, были хорошо приняты публикой.
Всесоюзную известность Алексею Смирнову принесли роли в картинах Леонида Гайдая. В новелле «Вождь краснокожих» из фильма «Деловые люди» Смирнов сыграл роль Билла Дрисколла — добродушного увальня, решившего заработать себе на жизнь похищением детей. Фильм, состоящий из трёх отдельных новелл, был прекрасно воспринят зрителем, причём во многом благодаря «Вождю краснокожих», где помимо Смирнова участвовали ещё Георгий Вицин и Серёжа Тихонов. После этой роли Смирнов оказался широко востребован режиссёрами, которые помимо таланта перевоплощения ценили цепкий ум и покладистость актёра: Смирнов не только понимал все режиссёрские задания с полуслова, но и безоговорочно выполнял любые трюки, будь то падения, купание в ледяной воде или непосредственный контакт с дикими животными. В 1964 году Смирнов снялся в «Зайчике» у Леонида Быкова, который впоследствии стал его близким другом, и у Элема Климова в комедии «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён».
Наиболее известной ролью Алексея Смирнова стал великовозрастный хулиган и тунеядец Федя из комедии Леонида Гайдая «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика». Уже в первый год проката фильм посмотрела треть страны, и в последующие годы он многократно демонстрировался по телевидению. Реплики Феди «Влип, очкарик!», «А компот?!», «Кто не работает, тот ест. Учись, студент!» и многие другие стали частью советского и российского фольклора. Затем Смирнов снялся у Ролана Быкова в «Айболите-66» (1966), у Андрея Тутышкина в «Свадьбе в Малиновке» (1967), у Виктора Садовского в «Удар! Ещё удар!», у Евгения Карелова в «Семь стариков и одна девушка» (оба — 1968).
Во всех этих фильмах он выступал в комедийных ролях.
В 1968 году режиссёры Алексей Швачко и Игорь Самборский, зная о фронтовых заслугах актёра, пригласили его в свой фильм «Разведчики», где Смирнов сыграл роль увальня-повара, который упрашивает взять его в разведку и жертвует жизнью, прикрывая отход товарищей. В том же фильме снялся и Леонид Быков, которого Смирнов считал одним из своих преданных друзей и с которым ранее работал на съёмках фильма «Зайчик». В 1974 году на экраны страны вышел фильм «В бой идут одни „старики“», где Быков сыграл роль командира эскадрильи Титаренко, а Смирнов — его механика. Леонид Быков сам выступил режиссёром и настоял на утверждении Смирнова на роль Макарыча. Фильм был восторженно принят зрителями, а образ Макарыча впервые по-настоящему высветил способность Смирнова играть драматические роли, но, как с горечью замечал сам актёр: «Как жаль, что я так поздно нашёл своего режиссёра».
По словам Владимира Талашко, сыгравшего в «стариках» роль Скворцова, в первый день съёмок, во время репетиции финальной сцены у могилы, Смирнов схватился за сердце, и его увезла машина скорой помощи. Через несколько дней Смирнов вернулся и сказал, что «второй раз так не смогу, просто умру», после чего Леонид Быков оставил в картине тот дубль.
Кроме того, Смирнов часто уезжал со съёмок в Ленинград, где давал эстрадные концерты. В одной из поездок автобус «Ленфильма», в котором ехал актёр, попал в аварию и перевернулся. Смирнов, спасая молодую актрису, сильно повредил ноги и потом хромал на протяжение почти всего съёмочного процесса. При этом, по словам Талашко, он не унывал — шутил, опекал молодёжь, кормил бутербродами коллег. Будучи одиноким (с однополчанами Смирнов по неизвестным причинам не поддерживал связи), актёр увлекался чтением: дома он собрал большую библиотеку и на съёмках «Айболита-66» удивил коллег знанием японской поэзии. Кроме того, артист собирал газетные и журнальные вырезки о себе, но таковых было очень немного: первое большое интервью с ним в прессе было опубликовано в ленинградской газете «Смена» в 1970-м году.
В последние годы жизни Смирнов нередко злоупотреблял алкоголем. Постепенно тяга к спиртному переросла в необратимую болезнь. Здоровье Смирнова значительно ухудшилось. Причиной тому были фронтовые раны, самоотверженная работа в кино, — во время съёмок он никогда не пользовался услугами дублёров, невзирая на риск для здоровья. Это значительно осложнило его профессиональную деятельность, Смирнов даже не смог в 1977 году сняться в кинокартине Леонида Быкова «Аты-баты, шли солдаты», куда тот его настойчиво приглашал. Последней крупной работой Смирнова оказалась комедия чехословацкого режиссёра Олдриха Липского «Соло для слона с оркестром», где артист сыграл фокусника по фамилии Смирнов. Затем он снялся ещё в трёх картинах, однако его появление в них ограничилось короткими эпизодами. Мать актёра к тому времени находилась в доме для престарелых и из-за прогрессирующей болезни не узнавала сына, от чего тот очень страдал.
За три года до смерти Смирнов всё-таки женился на женщине, у которой было двое маленьких детей. Но это не принесло ему счастья. Жить было не на что. Из театра он давно ушёл, а в кино сниматься его больше не приглашали, боясь, что он сорвётся и запьёт. В итоге Алексей пропил телевизор, кое-какие вещи, и жена ушла от него… Ко всему прочему добавился целый букет тяжёлых заболеваний. Некогда любимый, а теперь всеми забытый, Алексей Макарович влачил жалкое существование. Соседи актёра по дому рассказывали, что, видя его состояние, они звонили на «Ленфильм», просили помочь Смирнову, но никто так и не откликнулся.
В октябре 1978 года у Смирнова случился сердечный приступ. Он пролежал в больнице больше полугода. За это время никто, кроме Леонида Быкова, его ни разу не навестил. Последний раз украинский режиссёр приехал к нему 25 марта 1979 года. На прощание Быков похлопал по плечу своего друга и сказал культовую фразу из «Стариков»: «Будем жить, Макарыч! Будем жить».
12 апреля 1979 года Смирнов узнал о смерти Леонида Быкова, который накануне погиб в автокатастрофе. Шокированный известием, актёр, по данным некоторых источников, ушёл в запой. В 20-х числах апреля того же года он был госпитализирован в Мариинскую больницу. Доктора диагностировали у Смирнова ишемическую болезнь сердца, атеросклероз, недостаток кровообращения, жидкость в лёгких и выраженную одышку. За две недели пребывания Смирнова в больнице его никто не навестил, но зато актёр пользовался большой популярностью у персонала, и ему всячески пытались угодить, в том числе бегая по его просьбе за алкоголем.
7 мая, в день выписки, Алексей Смирнов скончался. Данные относительно его смерти разнятся. По распространённой, но недостоверной версии, смерть наступила после того, как Смирнов узнал о гибели Леонида Быкова, однако именно смерть друга была одной из причин, по которой Смирнов попал в больницу. Другая, похожая версия, гласит, что известие о смерти Быкова застало Смирнова уже дома после выписки, после чего его опять увезли в больницу, где он и скончался.
Ещё одна версия утверждает: В день выписки из больницы, 7 мая, Смирнов решил отблагодарить врачей небольшим банкетом. К тосту за День Победы кто-то добавил: «Когда смотрю „В бой идут одни „старики““, всегда плачу…» Это напомнило Смирнову о смерти друга — Алексей Макарович помрачнел и ушёл в палату. Когда врач заглянул к нему, актёр был уже мёртв. Наконец, по словам лечащего врача Алексея Смирнова, роковой стала бутылка коньяка, которую актёр выпил тайком от врачей в день выписки, что привело к разрыву сердца. Ему было всего лишь 59 лет.
Алексей Смирнов был похоронен на Южном кладбище Санкт-Петербурга (3-й Рябиновый участок, 21-й ряд, 9-я могила). Впоследствии стало известно, что он хотел быть похоронен под вальс «На сопках Маньчжурии», но так как последние несколько лет актёр вел крайне замкнутый образ жизни, во время похорон об этом никто не знал.
Мальчик Ваня из дома-интерната, когда ему исполнилось восемнадцать, устроился вахтёром на машинный завод. Свою жизнь он так и прожил совершенно одиноким, не переставая надеяться все эти годы, что найдёт своего «папу». Умер он 7 мая 1992 года — ровно через 13 лет после смерти Алексея Смирнова. Судмедэксперты установили, что причиной смерти стала большая доза усыпляющего вещества, которое он ввёл себе в вену. Перед тем, как совершить самоубийство Иван оставил пакет и записку. В пакете оказалась деревянная игрушка, подаренная когда-то Алексеем Смирновым, фотографии, того, кого он считал своим отцом и записка: «Папа, прости, что я не пришёл на твои похороны, я узнал об этом слишком поздно…» Похоронили Ивана Алексеевича под фамилией Смирнов. При получении паспорта он взял фамилию и отчество дяди Лёши.
14 сентября 2011 года по адресу: г. Санкт-Петербург, ул. Фурштатская, д. 44 была открыта мемориальная доска памяти Алексея Макаровича Смирнова.
В 2011 году в Харькове был установлен памятник Алексею Смирнову в роли механика Макарыча из фильма «В бой идут одни „старики“»