Супруги Пластуновы укладывались спать, когда в квартире погас свет.
— Глянь, у соседей тоже? — сказала жена.
Муж, Егор Палыч, вышел на балкон и обомлел. Нет, не оттого что света не было не только у соседей, но и вообще во всем районе, а от неба, которое он над собой увидал. Такое небо он видел двадцать лет назад, когда познакомился на море с Ирочкой. Они гуляли по ночному берегу, держались за руки, целовались… А потом она легла на спину, а он лег рядом, и они смотрели точно в такое же самое небо, в котором столько звезд, что сердце цепенеет…
— Ну чего там? — спросила Ирина Олеговна. — Опять авария, сволочи. И когда мы нормально заживем!
— Поехали на море, — сказал Егор. — Ты помнишь небо в то лето?
— Че-го? А картошку на кого?
Егор Палыч вздохнул. Да, они посадили двадцать соток. Окучивать, поливать, жука собирать. Не до моря и звезд нынче.
Он снова посмотрел в небо и вместо звезд увидел ряды картофеля. Потер глаза, чтобы разглядеть, зацвел ли родимый, но не успел, — свет вокруг дали. И небо, такое звездное и прекрасное, вмиг ослепло и потухло.