половинно, неврастенично, по проспекту чеканя шаг,
одиночество шло, комично свою ношу вертя в руках.
в сумке лампочка, пачка писем, две футболки, его портрет,
томик Бродского, клетка с крысой, чашка битая, пять монет.
одиночества мёрзнут руки — мелко дергаются ключи,
открывается дверь со стуком. дом не рад ему. дом молчит.
и уходит оно со вздохом — после этого людям верь?
говорят, что с тобой не плохо и указывают на дверь.