Ремонт
Мне кажется — когда я переживу
весь белый шум и мёртвую тишину,
твоё молчание, крепкое, как броня,
твоё отсутствие у меня,
гудки в телефонной трубке, пустой вокзал, —
мир будет другим — но будет — в моих глазах.
Мне скажут — мало ли так разбивали морд?
Меня по кускам соберут, отнесут в ремонт
и бросят — «ладно, хватит тебе, не ной»
шурупам, цветным осколкам, что были мной,
которой не протянуть без тебя и дня.
И мастер вздохнёт и примется за меня.
И будет другое лето и год другой,
и будет новый асфальт под моей ногой,
другая осень, зима другая, весна,
а ты уезжай — будет лучше тебе не знать,
кто после встанет с ледяного стола,
отплёвываясь от пыли и от стекла