Мы не прощаемся с тобой, —
на месяц, год или на дольше;
какие «мы», начнём с того,
с каким таким «тобой», продолжим.
Свою свободу и тюрьму,
свои конверты и реторты
я доверяла не тому,
кто может так.
Я помню что-то;
как говорилось в унисон,
смеялось, ниточкой тянулось.
«Мне кажется, я вижу сон», —
я удивлялась.
Я проснулась.
Бел потолок над головой,
зима — не добрая, не злая.
Мы не прощаемся с тобой,
я вообще тебя не знаю.