Говорят, у А. А. Ахматовой был любимый тест для новых знакомых:
— чай или кофе?
— кошка или собака?
— Пастернак или Мандельштам?
Ключ к тесту таков. Анна Андреевна считала, что все люди делятся на два типа: тех, кто любит чай-собак-Пастернака, и тех, кто предпочитал кофе-кошек-Мандельштама. Набор «чай-собаки-Пастернак» изобличал человека надежного, но простоватого, — психически нормальную личность с доминантой оптимизма и душевного здоровья. «Кофе-кошки-Мандельштам» — человека более изысканного, но менее нравственного.
Кофе-кошки-Мандельштам — питерский полюс; Чай-собаки-Пастернак — московский.
А если исключить собак-кошек, то куда девать меня?