перемены незримы — собаку снедает кость,
маргариновый дворик, рассветом зажатый в горсть,
на стоянку бросает записки сухой листвы.
кто-то чай наливает спросонок, возможно — вы.
перемены незримы — вставайте, и ну бежать,
за спиной оставляя аптеку, фонарь, кровать;
а иначе — работа, аванс, и потом — кранты.
с этой строчки, пожалуй, начнем обращаться — «ты».
перемены незримы — запомни, из чьих имен
состоит твой тревожный и вечно увечный сон,
и нашедши на карте, билеты бери туда:
промедленье — сме…