Если долго смотреть в окно,
Можно увидеть,
Как гаснет свет в магазине.
Дворника, собирающего на тротуарах
Стеклотару и алюминий.
Аптеку, троллейбус,
Прохожих, одетых богато и,
Напротив, вынужденных экономить.
Каждый из них торопится
В свой игрушечный домик.
Если долго смотреть в окно,
(сквозь гаражи,
через дощатый паркан)
Можно увидеть пиво
И чей-то затылок,
И как солнце пытается
Проглотить или вылакать
Эти червивые облака.
Что случилось как-то иначе,
Или случиться могло б,
Можно увидеть,
Пока тот, кого любишь,
Не оборачиваясь,
Скрывается за углом.

Если долго смотреть на прохожих,
Можно увидеть друга.
И то, как он резко иссох.
Не узнать ни его пальцы
Разбитые, ни лицо.
Всё, что есть, исказилось,
От тебе неизвестных мук,
Будто в спину воткнули штык.
Можно крепко
Ладони сжимать ему,
И не почувствовать теплоты.
Можно двери закрыть,
Можно вырвать себя, как абзац,
Ничего не оставив вне.
Можно другу долго
Смотреть в глаза,
И увидеть, что там его нет.
Все волшебные дни,
Кои душу еще не раз всполошат,
Все, чем сердце себе изъел,
Можно вспомнить,
Пока друг не спеша
Растворяется в толчее.

Если долго смотреть на друга,
Можно увидеть юность и Ее ревностные наброски,
Тени утраченного, что испуганно
Прячутся за киосками.
Вспомнить лишь на минуту
Горечь надежд,
Ядовитых, как нашатырь.
И случайных знакомых,
Которые почему-то
Смогли больше,
Чем ты.

Смогли больше,
Чем ничего.

На избитых бульварах памяти
Затхлость и сырость.
Недоверчиво щерится двор,
Где когда-то я вырос.
Там живут теперь
Совершенно другие дети,
И другими цветами
Сечётся кайма
Горизонта.

Юность.

С каждым годом
Я все хуже могу
Разглядеть ее Контур.

Если долго смотреть на тени,
Можно увидеть бога.
Радостного, или серьезного.
Он о чём-то балакает то с собаками,
То с гудящими звёздами.
Он, улыбкой планету умыв,
Жестом приветствует рыбаков,
Он не знает ни библию, ни псалмы,
Потому что бог —
Это всегда глубоко.
Он, разламывая
В птичью кормушку пряник,
Спит в покинутых кем-то чертогах,
Он не требует ни золота,
Ни воздаяний,
Потому что бог — это всегда
Бесконечно много.
Если зубы от зависти сводит,
Если осколками крошится взгляд,
Напоминает он,
Что в этом самом «сегодня»,
Лучшая жизнь —
Это та, что

Моя.

Если долго смотреть на звёзды
Можно увидеть маму.
Мы записаны к зубному на завтра.
Она говорит, я стану лучшим самым
Врачом или космонавтом.
Она, приникнув
К изголовью кровати,
Рассказывает, что такое жираф,
Она, на себя ничего не потратив,
Покупает мне брюки и свитера.
Ну, а я что есть силы
Мчусь на снежную горку,
Я на санках гарцую вниз.
Она мажет мне горло
Чем-то прогорклым,
И ругает за мой бандитизм.
Я пойму лишь спустя
Что же всё-таки значит
Горстка слов,
Сказанных наперёд.

И услышу из детства:

Плачь, мой мальчик,
Смейся, мой мальчик.

Все однажды

Пройдёт.