Я бы приехал к тебе как-нибудь под вечер…
Скажем, на чай или так — почитать Рембо.
Снег бы упал мне извечным плащом на плечи,
Ты бы в прихожей стряхнула его с пальто
Кротко, обыденно — так, словно я здесь не был
Пару часов, а не десять полярных лет.
Кухня всё та же, и в комнате та же мебель,
Предполагаю, всё тот же в окне рассвет…
Кажется мне, что мы будем молчать и слушать,
Как изменились мы оба, как ты права…
Слышишь, как странно звучит сохранивший душу,
Выживший там, где другие сошли с ума?
Мне до Шекспира — каких-нибудь восемь жизней,
Мне до Вийона — петля и один бокал…
Впрочем, не слушай — всё это здесь будет лишним
/Мало ли, где я за десять-то лет бывал?/
Прошлое — это страница забытой книги:
Ты написал её — можешь порой взглянуть…
Будут иконные там и иные лики —
Те, что когда-то мешали тебе уснуть…
Я бы приехал к тебе как-нибудь под вечер:
Кофе покрепче и виски грамм сто со льдом.
Жаль или нет — я не знаю, но время лечит…
Город не помню, в котором стоял твой дом.