Пока я меняла маршруты и адреса,
на полках пустых расселяла журналы и кофе,
успела понять за каких-нибудь полчаса,
что ты не спасение, — личная катастрофа.
Пока я искала твой образ среди афиш,
бродила от баров на Чистых и до Покровки,
успела узнать, с кем пишешь и с кем молчишь;
да вот же она — держит за руку, хмурит бровки.
Пока мокрый снег танцевал и шумел в окне
и горе-синоптики врали с газетных полос,
я вдруг осознала — истина не в вине,
а в том, чтобы слышать твой хриплый,
нетрезвый голос.