Одна девочка верит, что всё это скоро кончится. Эти скачки валют, заставляющие папу напряженно думать, как сохранить то, что они много лет копили на собственный дом. Эти экстренные выпуски новостей, от которых мама тихо вздрагивает, а потом неслышно плачет на кухне. Эти предрассудки, из-за которых соседские дети не хотят с ней больше дружить, и, едва увидев, начинают говорить меж собой на другом языке, который она знает не так хорошо, потому что живет здесь недавно.
Она подходит к окну и видит, как в почках набухает весна. Как бегут ручьи, и землю ласкает солнце. Она нашла свою счастливую монетку, что не раз выручала ее из бед, и отнесла на главную площадь, где и так уже много цветов.
А еще она молится. Маленькая девочка. За маму, папу, кота Тимофея и великий народ, который (она знает из книг) никогда не сдавался и всегда, после всех бурь, вставал на ноги еще крепче, чем прежде, засеивал поля и прижимал к сердцу своих детей.