«Кто-то нас выдал… Немцы узнали, где стоянка партизанского отряда.
Оцепили лес и подходы к нему со всех сторон. Прятались мы в диких чащах, нас
спасали болота, куда каратели не заходили. Трясина. И технику, и людей она
затягивала намертво. По несколько дней, неделями мы стояли по горло в воде.
С нами была радистка, она недавно родила. Ребенок голодный… Просит
грудь… Но мама сама голодная, молока нет, и ребенок плачет. Каратели
рядом… С собаками… Собаки услышат, все погибнем. Вся группа — человек…
… показать весь текст …

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня.

Смерть моего отца была ещё более неожиданной. Он ушёл в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушёл, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер ран…
… показать весь текст …

Он выбрался из почки и с веселым любопытством взирал на мир. Мир был прекрасен. Солнце, чистые струи дождя, нежный ветерок… Ему казалось, так будет вечно. Осень пришла внезапно. Листок пожелтел, истончился, но все еще был красив. Когда подули злые северные ветры, он изо всех сил держался за ветку… Не удержался. Упал. Его кидало ветром с одного места на другое — а он ничегошеньки не мог. И вот его прибило дождем к земле. А рядом — упало семечко. И тогда листок спокойно подумал: что ж, стану землёй — вот для этого семечка.

Детский хор
«Я лежала в больнице. Мне было так больно… Я просила маму: „Мамочка, я не могу терпеть. Лучше убей меня!“
Помню, как солдат гонялся за кошкой… На кошке дозиметр работал, как автомат: щелк, щелк… За ней — мальчик и девочка… Это их кошка… Мальчик ничего, а девочка кричала: „Не отдам!!“ Бегала и кричала: „Миленькая, удирай! Удирай, миленькая!“ А солдат — с большим целлофановым мешком…»
«Первое сентября… Школьная линейка… И ни одного букета. В цветах, мы уже знали, много радиации. Пере…
… показать весь текст …

Тамара Васильевна вышла на работу после продолжительной болезни. А болела она последнее время часто: сначала отца похоронила, потом — мать, за ними и сына. Сплошные неприятности вконец сломили её так, что ни спать, ни жить, не было сил.

Всё это было в прошлом — почти год прошел… А сейчас она сидела за рабочим столом и допивала остывший чай. Только вчера, во время остаточных приступов ломки, после приема закончившейся упаковки антидепрессантов, выписанных невропатологом полгода назад,

Тамар…
… показать весь текст …