Время, любовь моя, это всего лишь линия: тронь её пальчиком — и зазвенит струной. Под эту музыку призрак седой Вергилия гостем неназванным встанет на мостовой. Не отвечай ничего, только слушай издали эту партиту, в которой есть я и ты. Кто её пишет? Не знаю… Такими чистыми падают с неба тающих нот листы. Тронь же их пальчиком — вызови нас влюблёнными, полными света, страсти, вина, времён… Чтобы наутро теплой, изящной, сонною — я обнимал тебя, пряча в ладонь твой стон. Лентой серебряной бог мой вплетётся в волосы, в рыжие кудри твои, как сто книг назад. Время — лишь поле, сжатой лаванды полосы — тронь его пальчиком, вызови листопад белых страниц, неисписанных Бахом, Генделем — только лиловой вязью моих чернил. Перебирай эти струны медленно, слышишь, медленно… Время — лишь линия тонких стальных перил там, где стоим, наклонившись с другого берега, прямо над морем бешеной мостовой. Время — лишь нить, что натянута кем-то бережно, вечная музыка между тобой и мной.