Двадцать два — всего лишь одно из чисел.
Как цепляясь за край матраса,

кричишь от слабости.

В маркесовской Колумбии Флорентино Ариса.
И Фермина Даса.
Умирают не от любви, от старости.

Умирают не от любви, от старости.

Умирают без драм. И повода.
Литература
делает человека слепым философом.

Дом без адреса.

Двадцать два — всего лишь температура
воды. И в озеро
прыгнуть, чуть разбежавшись, да и расплакаться.

Умирают не от любви.
От нехватки воздуха.
Если вечером за столом оторвался тромб.
Если ночью схватил резаное, колотое
и огнестрельное.

Посмотри — на улицах города расцвела черемуха.
Посмотри — в черемухе каждый дом.
Посмотри — мы богаты. У нас есть
всё.
Кроме времени.

Кроме времени и любви.
Напиши мне письма.
Напиши мне письма длинною в фразу
всего одну.

Я тебя люблю.

В маркесовской Колумбии Флорентино Ариса
и Фермина Даса
отправляются к кораблю.