Говорят, что эпиграфы в наши дни — дурной тон. Пусть те, кто так говорит, на эти свои слова купят хотя бы пачку сигарет. Потому что эпиграфы — это реверанс умам, очаровавшим и вдохновившим автора, это намек на мысли, пустившие корни в его голове, выросшие жалкими сорняками, истории, которые сейчас читают люди где-нибудь в конторе, обедая салатом с пророщенным зерном.

* * *

Я знаю множество людей, которые наутро после веселой пьянки просыпаются с чувством стыда и раскаяния. Они сожалеют о том, что позволили себе быть безумными. Что плясали голыми на крыше, а наутро очнулись в кровати с неизвестным человеком. Или, наоборот, известным — и это чей-то муж, парень или отец. Те единственные мгновения, которые можно вспомнить со смехом и волнением, они презирают, ненавидят себя за них. И, конечно, они никогда не сделают ничего такого, что встряхнуло бы их жизнь так сильно, что багаж посыпется с полок.

Я знаю людей, которые боятся даже выпить вина чуть больше обычного, чтобы не выпустить ситуацию из-под контроля. Они всегда ведут себя прилично, им никогда за себя не стыдно — ну, разве что когда они ставят неправильно ударение в слове «кухонный». Больше всего они боятся «слететь с катушек». И у них ужасная жизнь.

Моя знакомая взбивает в блендере салат оливье и заправляет его подсолнечным маслом. Этот удивительный рецепт напоминает мне историю одной вечеринки. Подруга отмечала день рождения мужа на даче знакомых. В доме почему-то было много старых шуб и ковбойских шляп — и мы все сидели в них. В какой-то момент туда же приехал друг именинника с девушкой, у которой волосы были выжжены пергидролем. И она уверяла, что это ее натуральный цвет. Она испугалась людей в шубах и спряталась за мангалом. Кто-то услышал, как она выговаривает своему бойфренду за то, что привез ее сюда. Мы с подругой разозлились. Намазали лица пеплом и сказали, что объявляем священную войну пошлости и мещанству. Это было лет пять назад. То есть мы были уже взрослые люди.

В финале вечеринки блондинка с бойфрендом ночевали в машине, мой бывший муж переспал с одной приятельницей, мы все переругались, а моя напарница по борьбе с пошлостью развелась со своим мужем-именинником. Это было безумно. И прекрасно. Да, мы испортили праздник. Но все случившееся было неминуемо. Все, кто втайне презирал друг друга, раздружились. Все, кто больше не любил друг друга, разошлись. Только потому, что мы слетели с катушек.

Недавно я познакомилась в самолете с одной девушкой — она рассказала, как ушла от шикарного мужа, и ее мама сокрушалась, что она бросила достойного человека. Муж не сделал ничего особенно плохого, просто моя новая подруга внезапно поняла, что это не ее жизнь. Она ушла без «парашюта» — забрала только одежду. С точки зрения многих людей это ошибка. Ошибка, которая и отчаяние, и безумие, и страшно. У нее ничего не было: ни квартиры, ни машины, ни кофеварки. Сейчас у нее отличная работа и потрясающий парень в Берлине. Но главное, ей очень нравится жить.

Одна знакомая рассказывала, что когда она собралась замуж, то в ночь перед свадьбой где-то загуляла и немного влюбилась. В ЗАГС пришла с опозданием и в таком виде, что все было ясно. Конечно, был скандал. Но потом они все равно поженились и сейчас вместе уже лет пятьдесят.

Мой друг на дне рождения своего приятеля влюбился в его девушку и увез ее домой. Они были вместе семь лет. Приятель, кстати, обиделся, но ненадолго — видимо, понял, что все идет как идет и что девушка должна была быть с ним те две недели только ради того, чтобы встретить настоящую любовь.

И я воображаю, что могли бы сказать об этом рассудительные и как бы хорошие люди: что это подло, не по-дружески и что все это от распущенности. Они точно будут считать это позорной ошибкой и никогда не позволят себе ничего подобного.

Я знакома со многими людьми, которые побоялись совершить такую «ошибку». Я сама несколько раз была таким человеком — и знаю наверняка, что если облить ледяной водой свои импульсы, то из этого ничего хорошего не выйдет.

Решения, которые при здравом размышлении могут казаться непорядочными, сумасшедшими и ошибочными, на самом деле не являются такими. Это просто жизнь — со страстями, которые взрываются в неправильном месте и в неправильное время, но для которых и не существует никакого должного мгновения и места.

Да, в определенный момент, когда стоишь с жутким похмельем посреди своей разрушенной жизни и тебе некуда отступать, потому что вчера ты спалил все переправы и уничтожил все лодки, ты полагаешь, что допустил ошибку, и хочешь обоссаться от страха. И тогда ты закрываешь глаза и думаешь о том, что построить всю свою жизнь даже с полного нуля — это лет пять от силы. И это будут прекрасные, волнительные, удачные, счастливые пять лет, а не пять столетий, где, как в аду, каждый день будет похож на предыдущий, все радости будут подменены какими-нибудь сериалами, а по ночами мозг будет сверлить вопрос, на который не хочется отвечать: «Почему у меня такая херовая жизнь?»