— Это нормально, если люди в отношениях, но не занимаются сексом? — спрашивает один знакомый.

Сразу хочется ответить «нет», но тут же задумываешься: а если они уже лет двадцать вместе? Что мы знаем о таких длинных отношениях и можем ли судить?
— А как долго люди вместе? — спрашиваю я.
— Год, — отвечает приятель.
— Ты себя, что ли, имеешь в виду?
Он кивает.
— Тогда, по-моему, это капец, -— говорю я без всяких прелюдий.
Он признается, что у него на нее не стоит. Раз в два месяца кое-как получается себя немного возбудить.

Недавно этот приятель рассказывал мне, что его девушка так хочет замуж, что рыдает по ночам, а днем устраивает дикие скандалы и повторяет «замуж-замуж-замуж».
У нее нет секса. У него нет секса. По крайней мере, друг с другом. Но они — вместе.
— Почему? — интересуюсь я. — Вас ничего не связывает. Она тебе не друг. Не любовница. Вы все время ругаетесь.
— Она ругается, — уточняет он. — Мне все равно.
— А тебе не приходило в голову, что вот именно в таких обстоятельствах люди и расстаются?
— Она человек хороший, — поясняет он. — Если она уйдет, я ударюсь в разврат.
— Ну да, и это будет отвлекать тебя от работы, — продолжаю я за него. — А так ты пришел домой — там вроде живой человек. Секса нет, зато ты все сублимируешь в делах. Так?
Он кивает.

Этот молодой человек придумал себе жизнь, где все как будто отложено на потом. Он хочет добиться успеха — и об этом успехе у него совершенно определенные представления. Но людям нужны отношения — и у него вроде как есть связь. Только без секса. И без любви. Без дружбы, без доверия, без приязни и счастья.

Если честно, то это похоже на то, как живут многие люди.
В Берлине у меня есть подруга, у которой из пяти с половиной лет отношений с бойфрендом пять лет не было секса. У него, как выяснилось, секс был — но не с ней. Она пять лет ждала, что вот-вот, вдруг, секс появится. Хотела, чтобы он женился, потому что мечтала о семье и детях.

Тут дело даже не в сексе как в процессе или в его количестве, а в том, что люди считают более важным для себя. Для многих, если не для большинства близость или ее подобие, «живой человек» рядом — важнее, чем романтика и страсть. А близость и сексуальность — это очень разные вещи. Близость — это покой и надежность, сексуальность — большой взрыв и хаос, в котором сталкиваются планеты и кометы.

У одной моей приятельницы было несколько длинных и мучительных в плане чувств романов. Я помню, как она ходила бледная после бессонных ночей, но безумно счастливая. И вот она решила наконец выйти замуж. Это было взвешенное решение, и «выйти замуж» не означало настолько безумно влюбиться, чтобы мечтать о дурацком белом платье и криво приляпанной на голову фате. Это был скорее план устройства жизни с бытовой стороны. Она встретила мужчину, который ей понравился — и не успели мы, ее друзья, познакомиться с ним, как они уже жили вместе, ездили в строительные магазины, рожали детей, ругались из-за того, кто выносит мусор. Наверное, самым романтическим их приключением была операция по удалению кисты в матке.

Никто в этом не признается, но чем старше мы становимся, тем больше боимся ослепительных чувств и того, что называют влюбленностью. Нам хочется определенности, даже если она скучная.

Еще одна моя знакомая тоже вышла замуж «по расчету». У нее был долгий и страстный роман, который, наверное, не мог иметь продолжения, потому что она и ее возлюбленный были из совершенно разных семей, исповедовали разную религию, и никто не хотел идти на уступки. Они встречались семь лет. Едва придя в себя после расставания, эта знакомая за три месяца нашла другого мужчину, женила его на себе и с таким упорством доказывает всем, что счастлива, что это пугает даже ее близких. Зато она получила вожделенную определенность: мужа, совместную аренду квартиры, планирование семейного бюджета, рациональный отдых без излишеств и секс два раза в неделю. Отличная имитация жизни.

Наверное, это нормально, что мы взрослеем и понимаем, что чувства сами по себе вовсе не ответ на все вопросы. И что безумие, которое сопутствует любви, иногда слишком мучительно. Любовь сжигает нас, делает зависимыми, вытесняет из нашей жизни работу и друзей, становится самым важным, даже если мы этого не хотим. Мы просто ничего не можем с этим поделать, потому что больше не распоряжаемся собой.

Если человек встречает такую любовь, которую принято называть настоящей, она съедает его жизнь. А когда он просыпается как-то раз освобожденными, то понимает, что месяц или год жизни, или пять прошли в густом тумане, в объятиях, клятвах, признаниях, обещаниях, мокрых от пота подушках, жестких от спермы простынях. И все. Больше ничего не было. И вот после десятка больших скандалов, после двух-трех расставаний, которые выворачивают душу, он уверяет себя, что такая любовь, которая похожа на оружие массового поражения, — это уже не для людей, которым хочется сделать карьеру или увидеть мир. Он хочет жить не только любовью, но и разными другими впечатлениями.

Тут есть опасность превратиться в дерево.
Освободившись от любовной зависимости, человек тоже чувствует себя счастливым. В жизни есть много чего интригующего и увлекательного. И чем меньше в жизни такого секса, который прошибает от макушки до пяток, тем больше усилий вкладывается в работу или хобби. И подвох лишь в том, что, к сожалению, вся наша рассудительность — это самообман.

Мой друг женился во второй раз на мудрой и хозяйственной женщине, которую любил родственной любовью. Они жили долго и счастливо: он часто занимался сексом с другими, приходил домой под утро пьяный, а она устраивала более-менее безобразные сцены, чтобы он совсем не распускался. Все были довольны. А потом он полюбил. Случилась такая любовь, которая приходит против воли — ты не успеваешь сказать «здравствуйте», как уже полностью в ее власти. Он занимался сексом с любимой при любой возможности — на уличной скамейке, в машине, в гостиницах, у нее дома. Любовь и секс — одно целое, если ты влюблен, то все, о чем можешь думать, — это твой обнаженный возлюбленный, которого ты целуешь, обнимаешь, хватаешь за волосы и прикусываешь ему губы.

Она хотела быть с ним всегда, но она была моложе и смелее, а он уже знал, как больно потом разочаровываться, и от жены не ушел. Тогда его возлюбленная вышла замуж «от головы», чтобы «наладить свою жизнь». И потом у них снова начался роман, потому что любовь никуда не ушла. Она развелась с мужем, вышла замуж второй раз — и у них опять все закрутилось с самого начала.

Мораль в том, что этого нельзя избежать. Как бы ни была прекрасна наша жизнь, как бы мы всё себе отлично ни придумали, если нам чего-то не хватает, если мы не просыпаемся рядом с таким человеком, которого хотим еще во сне, мы что-то теряем. Можно сколько угодно сублимировать чувства, но если встречаешь человека, секс с которым буквально сводит тебя с ума, то все твои замки, даже самые надежные, превращаются в пыль и песок. Ни любовь к детям, ни любовь к работе, к своему дому, к близкому человеку, с которым ты все это построил, — ничто не даст тебе такой же радости.

Самое главное в том, что здесь нет никакого решения, нет идеальной схемы, как жить и как найти гармонию между практическим и романтическим. Человек бесконечно влюбляется, разочаровывается, ищет пути спасения, осознает, что этот путь — тупик, опять влюбляется, сжигая за собой мосты, отступает, пугается, режет по живому, зализывает раны и расчесывает их снова.

— Я потерял на этом всех друзей, почти потерял работу, квартиру, но я не жалею ни о чем, — мой друг рассказывает о безумной влюбленности, которая «вычеркнула» три года его жизни. — Это было самое прекрасное время в моей жизни.

— А сейчас? — спрашиваю я о его отношениях, которые кажутся мне очень счастливыми.

— И сейчас самое прекрасное время в моей жизни, — говорит он. — Мне кажется, это дар бога, что мы умеем начинать все заново так, как будто не было никакого вчера и как будто не будет завтра.