Советский Микеланджело
На канале «Культура» вышел новый фильм Алексея Горовацкого «Александр Тихомиров. По ту сторону маски» — повествование о жизни и творчестве русского советского художника, одного из самых таинственных. Фильм получился театрализованный, эмоциональный. Сам Александр Тихомиров (1916−1995) тоже не терпел монотонного бормотания. Проявлял себя в искусстве страстно, громко, за что и удостоился сравнений с Буонаротти. И герои фильма рассказывают о нём темпераментно, подчас — с экзальтацией. Даже балаганный тон подходит к стилистике художника, увлечённого стихией цирка, уличного представления.
С лицедейством соседствует трагедия. В войну он потерял жену и ребёнка, оставил родной город Баку. Начал новую жизнь в Москве.
В его живописи постоянно возникает образ «трагического клоуна» — авторы фильма решили показать нам этого клоуна живьём. Кинодраматургия подчеркнула феллиниевские мотивы Тихомирова. В изображении лицедейства, артистического перерождения он видел тайный смысл в жизни — как Блок в «Балаганчике». Он — автор самых больших в мире портретов Ленина. То есть «работал в области вождя». По-моему, напрасно Горовацкий противопоставляет истинное искусство Тихомирова его «подневольной» лениниане. Да, он оставил сотни первоклассных работ, ничем не связанных с социалистическим реализмом, в этом — его художественная суть. Работал исступлённо, с полным самоотречением.
Да, он относился к ленинской пропаганде как к заработку, отстаивал независимость семьи. Но он столько сил и времени отдал Ленину, что сроднился с этой работой. Тихомиров творил легенду о вожде. Важно, что плакатный Ленин жил на улицах, это был своего рода площадной цирк.
Ленин у Тихомирова — титан, герой античного мифа, вне возраста, вне времени. Как водится, герой многоликий: то кряжистый и неподвижный, то летящий над городом.
Писать рекордный портрет Ленина пришлось на поле стадиона «Динамо» с помощью маляров, которыми руководил художник. За своим творением Тихомиров наблюдал с птичьего полёта, забираясь на мачту. Он стал классиком наглядной агитации. Это самое что ни на есть массовое искусство, открытое площадям огромного города. В фильме не рассказали легенду, кажется, близкую к реальности. Дело было в начале 70-х, когда после ленинского столетия агитационные порывы ЦК удесятерились. Художника вызвали на Старую площадь и разъяснили ситуацию. Оказывается, в Китае появился уличный портрет необычайной величины — конечно, это был лик «великого кормчего» Мао. Художник сразу понял: пришла пора ставить рекорды. И справился. Он в краткие сроки создаёт погрудный портрет Ильича непревзойдённых размеров — 42 на 22 метра. Треть футбольного поля! А потом из мастерской Тихомирова выходит ещё более впечатляющий портрет в полный рост — 62 на 42 метра.
Его «личные», сокровенные картины не выставлялись до середины 1980-х. Но художники и коллекционеры — и не только отечественные — знали ему цену. Сколько раз Тихомирову предлагали уехать в Италию, во Францию c заманчивыми контрактами! Он предпочёл московское затворничество — плакаты наедине с миллионами и загадочные полотна наедине с самим собой. Думаю, пришло время для серьёзного исследования метаний этого выдающегося художника. Но и Горовацкому удалось многое: есть в фильме штрихи, приковывающие внимание.
Наше искусство несметно богато: наследие Тихомирова — это полнокровный художественный мир, в котором пересекаются литературные, театральные, музыкальные ассоциации. И в ленинских плакатах, и в его сокровенных цветных снах — история ХХ века. Там столько эмоциональной правды, что Тихомиров всё сильнее будет волновать не только искусствоведов, но и кинематографистов. Его картины киногеничны. Неудивительно, что на канале «Культура» появился этот яркий, пристрастный фильм, лучшие кадры которого — это картины Тихомирова, мелькающие под музыку Владимира Романычева в финале, затянувшемся на несколько минут.