«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе солнце, если ты куришь „Шипку“?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья…»

В одном интервью Иосиф Бродский сказал, что человек не должен определять себя по национальному или языковому принципу. Человек должен, в первую очередь, спросить себя: «Кто я?»

Обычный вопрос необычного поэта, который в черноте пустоты, где не рассмотреть «ни руки, ни лица, ни его овала», надеется «за вереницей литер» узнать своё предназначение на земле. Ждёт, узнает, сомневается, ищет снова, увлекая за собой таких же жаждущих, как он сам.

От Бродского невозможно оторваться. Изумительно сам читая свои стихи, без помощи актеров, он завораживал своей особенной манерой тех, кто настраивался с ним на одну звуковую волну.

Учил прислушиваться к шелесту звёзд и «стрекоту ножниц, уже кроящих… пустоту», чтобы сосредоточенно донести до Бога главную тайну своей жизни, прося его: «Наклонись, я шепну Тебе на ухо…»

Что поэт нашептал Ему? Укор? Упрек? Благодарность? За то, что сам сумел раскрыться в стихах, наполняя себя и показывая направление стоящим «в очередях за смыслом».

Этим неоценимо творчество Бродского для неприкаянных, ищущих, этим оно стало бальзамом на их истерзанные души. Мощной концентрацией внедряется в сознание, цепляет несчастных, удерживает внимание дни, ночи напролёт и «не выпускает… из комнаты», пока не исчезнет вакуум и понимание не перельётся через край счастьем познания.