Говорит что ещё вода, что ещё не лёд,
Говорит что ещё не камень, ещё смола,
Что уже, наверное, сделала что смогла,
Что ещё течёт, но уже замедляет ход.
Потому что всё реже зимы, всё реже сны,
Погостят немного — да извини, пора.
Нам не спать с тобой от вечера до утра.
Нам не быть с тобой от осени до весны.
Полежи в глуши.
Поскучай в тиши.
Поживи одна.
Достаёт лучинку. Вега. Альдебаран.
Зажигает Спику, Сириус, Южный крест.
Говорит, что теперь не будет неясных мест.
Говорит, что теперь прости, что теперь пора.
Сохранишь любовь, а по ней горяча кутья.
Сотворишь строку, а она пятистопный ямб.
Господи Боже сколько же у тебя
Припасено ещё лампочек и гирлянд.
Не пусти в расход.
Не яви исход.
Поцелуй меня.