В этот раз, мой хороший, не будет ни ветра, ни слёз.
Предсказанья сбылись, поезда разошлись по вокзалам.
Все твердили, что б ты перестала. И ты перестала.
Говорили, что жизнь не всерьёз. И она не всерьёз.
Верхний Новгород спит, повторяя: дыши — не дыши.
Где не ищет никто, там никто никого не обрящет.
Заводной апельсин надрывается как настоящий,
И ловцы сквозняков исчезают в некошеной ржи.
Пустота, зарождаясь в Смоленске, спешит на восток.
Переврав на прощанье легенду неясной природы
Про десяток свиданий, растянутых в долгие годы
И последний роман, уместившийся в несколько строк.