Сложи все имена мои в одно — и зазвенит наречье древних галлов: щекотно нёбу, языку легко и слов, сквозь поцелуи, мало… мало. Так прост словарь, когда не нужно лгать, и в комнате темно до одуренья — бери, что хочешь, если можешь взять, под ровное моё сердцебиенье. В той темноте упрятан первый слог, и нотная грамматика Равеля, и Каина решительный упрёк, и нерешимость тихая Сореля.
Возьми, что хочешь и не возвращай, пока не попрошу вернуть сторицей, и не скажу: листай меня, листай, сердцебиенье множа над страницей.