Когда-то давно, прекрасные писатели Ильф и Петров превосходно описывали одну неотъемлемую привязанность всех путешествующих по железной дороге: привычку поесть. Второе, несомненно любимое всеми занятие, — поспать под перестук колёс. Размерное «чу-чух, чу-чух» словно нашёптывает в уши пассажирам: «ты так устал, впереди ещё много долгих и скучных километров пути… приляг на полку и отдохни». И так велика власть волшебного чу-чуха над человеком, что даже сидя мы теряем контроль над ситуацией, голова свешивается на грудь, и мы проваливаемся в сладкий сон.
Я спал…
— Молодой человек! Вставайте! До Саратова осталось 5 минут, а вы ещё постель не собрали!!!
Крик проводницы заставил меня резко вскочить. «Ё-моё, всего 5 минут осталось! А мне ещё постель собирать и шмотки в сумку запихивать!» — в голове метались сонные мысли. «Я сидя что ли уснул? Блин, а бельё-то где? И сумка моя?..» — я дико озирался по сторонам. Нереальность происходящего пугала: мы ехали в каком-то странном вагоне без полок, кругом шли ряды кресел: с одной стороны от прохода кресла стояли по два, с другой по одному. Никакого постельного белья не было, потому что некуда было его стелить. Никаких остатков от вчерашнего жареного цыплёнка и бутылок минералки на столиках не лежало, потому что и столиков не было тоже. «Чу-чух, чу-чух» никак не помогал сориентироваться в ситуации. Сидящий рядом мужик скорчил рожу, как будто только что съел самый кислый лимон в этой жизни. А рядом стоящая ржущая тётка в оранжевой жилетке, размазывая кулачищами слёзы по щекам, сквозь смех с трудом выдавила их себя: «следующая остановка твоя, касатик. В Самаре ты, в трамвае двадцать второго маршрута».