-алло.
-алло, Ваш сын в больнице.
не факт, пожалуй, что он сможет выжить, исцелиться.
взрывы.мчс.врачи.милиция.

приезжайте.всё быстро так кончается.
он в Вас нуждается.
…

11 апреля.
2011.

17.56.кто-то просто так стучал по кнопкам.
кто-то говорил по телефону голосом неробким.
кто-то выпивал уже 17-ую стопку.
а кто-то опоздал на пять секунд. или забылся в пробке.

кто-то сдавал кросс. бежал нелёгкую дистанцию.
кто-то втаскивался в ритм, отдаваясь танцам.
кто-то получал в сберкассе с числами квитанцию.
кто-то сел на поезд. грёбанная станция.

лица.взрывы.крики.стоны.мрамор.рельсы.паника.
бежать.или стоять. нет смысла.как сюжет титаника.
мамы.повара.учителя.врачи.начальники.
был палач.тратил.нет сердца.наши.или странники.

потом толчок.молчанье.шок.обрывки.шум.конечности.
он.она.я.ты.они.какие-то беспечности.
серый дым.глаза.удушье.смерть.больная бесконечность.
бинт.врачи.носилки.параллельность.поперечность.

молчи.молчи.не шевелись. как твое имя.вдох.невдох.
спасите.вон там человек. он дышит.помог.не смог.
отче наш. еже яси.ты слышишь, бог, да где ты, бог?
в чем чья вина? уже нет смысла. кто кого не уберёг?

1.2.3.4.5.11.12.
вы шутите? но там мой сын. он был на этой станции.
простите, мэм, мы, как смогли. куда же Вы? останьтесь.
ветер.шёпот.ор.дорога.скорая.чьи-то сланцы.

его первее всех.быстрее.скорая.-прости.не дышит.
объятья.еле-еле.можно сделать боль потише?
здесь кто-то ещё есть? здесь кто-то меня слышит?
наушники.обвалы.сталь.дыма выше крыши.

мама.мама.только помолчи. жива я.всё в порядке.
только ты не говори моей дочурке. поиграйте в прятки.
лужи крови. чьи-то вздохи.чертежи.тетрадки.
наладят.всё наладят. а душу тоже? на заплатках?

память.помним.знаем.скорбь.молчим.минута.страх.вопросы.
слушайте, как можно так? да вы не люди. я серьезно.
а кому сейчас плести мамуля будет косы?
асфальт.дожди.красный.красный.состояние коматоза.

кто-то будет просто вспоминать о каблуках. что тут стучали
по поребрикам.2 дня назад. а после быстро замолчали.
человек был.раз.секунда.человека не стало (цэ.)

мы помним.