Я бы хотела выбить тебя из снов,
выжать водой до капли из слезных желез.
Только за окнами пахнет и жжет весной,
только мой город скалится:
«Неужели,
ты обретаешь силу, броню и плоть,
чтобы наверх подняться со дна болота,
выйти из тьмы на солнце и побороть
чувство,
что надо ждать и беречь кого-то,
кто о тебе ни взглядом,
ни духом?»
Я туго бинтую ребра, сжимая сердце
до своего размера,
и прячу взгляд
в серый бетон;
молчание — в килогерцы,
тонкий наушник, песни, чужую жизнь,
где до тебя полшага и полдыханья.
Город гудит, сочувствуя:
«Эй, держись!
Станет когда-то лучше. Увидишь, станет.
Вспомнишь потом сама же уже смеясь,
сколько себя растратила так, впустую».
Я погружаюсь в лето как в топь и грязь,
имя твое не смея припомнить всуе.