Автору

Ты автор, значит — бог, тебе и глину в руки,
тебе и шило в бок, и лавры на чело,
ты автор, значит, мог слова лепить из муки
и под спагетти строк в нутро вливать мерло.

Ты автор, значит — чёрт в тебе сидит по праву,
прочнее, чем самшит, в расширенном зрачке.
Тебе предъявят счёт за льстивую отраву
и, если не стошнит, ты будешь на крючке.

Ты автор, значит — а) тебе и крест на плечи.
Ты автор, значит — б) тебе рога и хвост.
К тебе идут — читать, порочить и перечить
и на твоей трубе играть сонаты звёзд.

Ты автор, значит — Лель тебе в твои апрели,
Ярило над окном, а у плеча Макошь,
Усладу на постель и в сердце — менестреля.
Пока скрипишь пером, ты это не поймёшь.