«Круто, он попал на ТВ…

Высшей школе телевидения Московского университета исполнилось пять лет. Первый, небольшой, но юбилей. Для меня, помимо прочего, эта дата означает, что последние пять лет я постоянно думаю о нашем телевидении. Даже книгу «Теория телевидения» написал — в следующем году выйдет. Но книга длинная, а байка, которую сейчас расскажу, короткая.
…Креативный продюсер смотрел на меня с таким азартом, будто вытащил щуку больше той, что минувшим летом досталась Путину. Всю последующую речь его я выслушал молча, от изумления не в силах произнести ни слова.
— На самом деле, — начал он с любимого в телекругах присловья, — сначала я не оценил вашу идею. Но, подумав и посоветовавшись, вылепил из вашей идеи проект, который уже утвердил у генерального. Вашему знакомцу повезло. Мы выведем его в федеральный эфир! Станет настоящей телезвездой, культовым писателем — вроде Димы Быкова. На все каналы будут приглашать. Все-таки Год культуры на носу — ваш сочинитель очень кстати пришелся. Мы решили пустить его в круглосуточную эфирную раскрутку. Так сказать, ковровая бомбардировка аудитории — с ним проснутся, с ним и уснут. Лицо канала на весь день! Линейка уже сверстана и утверждена. Вот послушайте.
На утреннем канале он появится только на четыре минуты. Рубашку пусть апаш наденет, как на той фотке, что вы мне показывали. Ведущая будет самая секси. Но это только начало. Дальше — анонсы во всех новостных выпусках, а он сам — во всех культовых передачах.
«Жить здорово»: подберем ему какую-нибудь впечатляющую болезнь. Аристократическую. Подагру, например. Или что-то связанное с сексом. Это всегда привлекает. Мы еще не решили, секс у нас впереди запланирован.
Далее «Модный приговор». Васильев как раз за границу улетает, а ваш, как я понимаю, был большим франтом. Будет вместо Васильева. Жалко, что он не баба, а то бы мы его так приодели!
Сразу после этого — в кулинарию. Он вроде бы любил шляться по ресторанам. Вот пусть и приготовит что-нибудь эдакое. Желательно из меню ресторана «Пушкинъ». Если там не был, мы его накануне за счет канала сводим.
Днем — в эпизодах наших главных сериалов. Как преходящий, но заметный герой. Собственно, под него эти серии и будут сняты. В одной он попадает под колеса «Мерседеса» топ-модели — везем в Склифосовского, спасаем от смерти. Ближе к вечеру его бандиты ограбят. Прямо при выходе из ресторана «Пушкинъ». Но к концу серии мы их поймаем.
Пока не совсем ясно с судебной передачей. Может, он изнасилует кого-нибудь? В смысле не он, но подумают на него. А потом его, естественно, оправдают.
Но самое зажигательное уже после вечерних новостей. Я ведь его биографию по вашим книжкам пролистал. Богатая биография!
«Давай поженимся!» — он будет главным героем. И трех девиц ему подберем. Все — Гончаровы. Пусть выберет любую. Даже интереснее, если не Натали. Круто будет!
Самое забойное — «Пусть говорят!». Как я понял, он в реале большой бабник. Чтобы не сказать крепче. Найдем всех его бывших. Наверняка там дети остались, которым он не помогает. Может отпираться, сколько хочет. Мы Хлестакова пригласим, с которым он был на дружеской ноге. Тот его и разоблачит. Видите, я и сам кое-что помню. А в финале Малахов предложит ему тест ДНК пройти.
После «Времени» — полнометражный фильм о его жизни пустим. Сценаристы уже работают. Материал есть. Может, и на сериал потянет. Странные нравы в мужском лицее. Ранняя слава, но средств не хватает. Жалко, что он из Москвы, но это мы передвинем в какое-нибудь Михайловское. Из деревни двинется столицы завоевывать. В каждой серии по новой любовнице. Все по чесноку — как и было! Издательский крах и постоянные долги — это очень хорошо. Вынужден распродавать имущество вплоть до Медной бабушки. Видите, я все драйвовое зацепил! Свадьба, но поссорился с высшей властью. Это как раз в тренде. Оппозиция на экране сейчас нужна. Сошелся с заговорщиками — тут уже пошла конкретно политическая (серии на три) линия. То, что он невыездным был, очень удачно. Это всегда вызывает сочувствие. Плохо, конечно, что он в восстании не участвовал. На застенках можно было бы еще три серии сделать. Но компенсируем финалом. Все его поединки разбросаем отдельными сериями — между любовницами, а финальная серия — эта стебная история с бароном и его сыном. Во-первых, закольцуем лицейское начало с финалом — с этим злом нам поручено бороться. Во-вторых, развязка хоть и трагическая, но такие тогда были времена. Да, культовый герой так и должен погибнуть — в борьбе со злом!
— Но позвольте, — наконец, вымолвил я, однако продюсер меня опередил:
— Не волнуйтесь, я ничего не упустил. У нас в этот день еще несколько ток-шоу будет. Во всех он среди главных героев. У него там друг-поляк был —пусть выскажется о Катыни. Вайду пригласим. На Кавказ ездил? С самим Рамзаном Кадыровым обсудит проблемы миграции. И еще ток-шоу о патриотизме: «Клеветникам России» и прочее в том же духе. Он же умеет. Против самого Немцова выступит. Или Хакамады. Жалко, что он не спортсмен. А то бы на открытии Олимпиады в VIP-ложу посадили. Рядом сами понимаете с кем. Но на коньках-то любил кататься (видите, я все помню!). Мы ему самую-самую суперзвезду по фигурному катанию в пару подберем. Полторы минуты на льду — и вся страна будет его знать. Тарасова 10 баллов поставит. Круто!
— Но позвольте! — не выдержал я. — Какие коньки?! Пушкин — величайший писатель России! Гениальный поэт!
— Думаете, я не в курсе? Но это как раз самое слабое его место. В мировых рейтингах, мы проверяли, в конце первой сотни. Но мы его профессию учли. Все-таки Год культуры, да и мы свое литературное наследие уважаем. Ночью будет «Закрытый показ» у Саши Гордона. Успеем снять авторское кино. По «Гавриилиаде» или по «Царю Никите» — на ваш выбор.
…Телевидение — парадоксальная вещь. Всегда ищет героев, но всегда превращает их в банальных телезвезд. Обожает гениев, но ищет в них самое посредственное. И находит! Но еще больше любит, слишком буквально восприняв утверждение Ахматовой, делать гениев (или хотя бы звезд) из «сора».
Таковы законы массовой культуры, которым подчинилось телевидение, так как техническая мощь сделала именно его главным механизмом распространения продукции масскульта. Белка крутит колесо или сама крутится в нем? Оба ответа правильны. Кто ее выпустит? И когда?
Первый канал выбран мною для примера без злого умысла — просто как самый мощный. Александр Сергеевич Пушкин — естественно, с умыслом. Ибо ему пока везет — его не трогают. Видимо, помнят: он «наше всё» и «солнце русской поэзии». А вдруг забудут?