Все грамотные стали
Сетевая литература — шанс максимально быстро пробиться к читателю или разнузданность и рай для графоманов? У дверей в литературный интернет «свобода вас примет радостно у входа». Жмем на enter. И оказываемся на двух главных литературных сайтах — «Проза» и «Стихи».
В российском интернет-пространстве сегодня десятки сайтов, которые можно назвать литературными. Но всех бьют порталы-побратимы — «Стихи.ру» и «Проза.ру». Бьют по массовости, посещаемости, количеству публикуемых произведений. Более ста пятидесяти тысяч читателей в день. Постоянная аудитория — два миллиона грамотных. Каждый день публикуется более десяти тысяч свежайших стихов и тысячи новых рассказов, повестей, романов и эссе. Регулярно пишущих авторов для «Стихов» и «Прозы» более полумиллиона.
— Ну, и как тебе? — спросил Следователь.
— Да, лихо. Как это она смогла все сотворить одна-то? Но факт налицо, двоих уложила — и с каким зверством. Матери насильно влила в горло кипяток из чайника, и та скончалась от болевого шока, а с отцом зачем-то «игру» устроила. Привязала к стулу, прилепила жвачкой пиковый туз на лоб и одним выстрелом попала прямо в цель, а ведь стреляла-то с очень приличного расстояния, не каждый попал бы… И сама после содеянного в окно ласточкой сиганула. Вот и все. Три трупа. А почему? Что случилось?
— Дай время, узнаем, — посмотрев в небо, философски ответил Следователь.
Анна Эккель «Кольцо от Тиффани» (Проза.ру)
Основатель этих литературных порталов и благодетель графоманов Дмитрий Кравчук — человек далекий от литературы. В конце девяностых Дмитрий закончил Московский физико-технический институт и работал программистом в Российском НИИ развития Общественных сетей, разрабатывал веб-сайты и интерфейсы. У него были друзья, которые сочиняли стихи, и которых, естественно, не печатали.
Весной 2000 года Кравчук создал и запустил «Стихи» и «Проза». Бесплатные. И это была бомба замедленного действия, заложенная под литературное «мыло».
Главным ноу-хау новорожденных сайтов было обсуждение опубликованного. Комментировать мог каждый — ничто не удалялось. Автор мгновенно узнавал, что думают о его творчестве посетители сайта. Пока авторов было несколько сотен, присутствовало прекраснодушное. Все друг друга ценили, а порой даже уважали. Не нужно было никаких модераторов. Почти все рецензии были теплыми, конструктивными и полезными, как сбалансированный йогурт с добавлением натуральных злаков. Но каждый год количество авторов и читателей увеличивалось десятикратно. На рубеже в сто тысяч пользователей ощущение эйфории и всеобщей идиллии постепенно сошло на нет. Между отдельными литературными гениями стали возникать ссоры, становившиеся все более безобразными от их публичной доступности. На «Стихах» и «Прозе» скандалов случалось столько, что пришлось ввести должность модератора порталов. Первое, что он сделал, — закрыл форум «Общие вопросы». Лично я испытываю по этому поводу сожаление. Читать писательские разборки на тему «а ты кто такой?!» было подчас интереснее, чем сами произведения.
В нашем доме всегда были относительно большие собаки, а этот малыш казался чем-то «невзаправдышным», игрушечным. Радовали ее миниатюрность, забавы, игривость, мелкие шалости. Не собачка, а игрушечка для всех… НО. Совсем неожиданно вместе с зубами, которых по нашей неграмотности выросло на три больше нормы (тойтерьерам, оказывается, молочные зубы надо удалять, они сами не выпадают), у нее прорезался и характер.
Дина Иванова «Для тех, кто любит собак» (Проза.ру)
«Если ваша цель стать богатым и знаменитым, вам необходимо придерживаться ролевой модели Собчак, Волочковой, Прилепина. Последний, конечно, не так известен обывателю, как светские львицы, но зато сумел скопировать и перенести их тактику агрессивного самопродвижения в консервативное и скучноватое литературное сообщество. Если же ваша цель создать достойное произведение, то путь будет совершенно иным. И тактики здесь, в отличие от первого варианта, никакой нет и быть не может. Манипуляции с обывательским сознанием в этом случае не прокатят. Надо работать с текстом, а не с имиджем», — так думает постоянный автор сайта «Проза.ру» Андрей Геласимов. Создатель известных романов «Рахиль» и «Степные боги», он впервые опубликовался именно в бесплатном интернете, но «в переплет» попал без его помощи. Просто принес Андрей ничего не знавшему о его художествах в Сети издателю роман «Жажда», а тот взял да и выпустил его на бумаге.
Кстати, куски своих новых произведений, будучи уже тиражным автором, Геласимов обязательно публикует на «Прозе». Ему нравится, что в интернете текст начинает жить самостоятельно, еще до бумажного экземпляра.
Дмитрий Кравчук завел на своих сайтах непреложное правило: все права на произведения, размещенные на «Стихи.ру» и «Проза.ру», принадлежат авторам. После публикации в интернете эти права никак не ограничены. При желании их можно продать.
В США уже почти четверть века существует крупнейший литературный сайт Amazon, размещающий в том числе и произведения российских авторов в английском переводе. Сайт платит автору гонорар и защищает его права. Найти электронную версию для бесплатного скачивания в Америке невозможно. Как-то у них это получается.
Захар Прилепин — лауреат премий «Национальный бестселлер», «Супер Нацбест», «Русский Букер десятилетия» свои первые поэтические тексты тоже публиковал в интернете под псевдонимом Евгений Лавлинский. «Я уже тогда захотел издаваться в привычном формате и быстро потерял интерес к так называемой сетелитературе. Любой писатель „убегает“ печататься на бумаге, как только появляется такая возможность. Сетевая литература — это мир без иерархии, в котором неинтересно жить самому литератору».
А с другой стороны: «Чем известнее я становился, тем быстрее мои тексты воровались и выкладывались в Сети. По своему опыту замечаю, что Интернет или никак не влияет на продажи книг, или влияет положительно. Не стесняюсь того, что просматриваю отзывы о себе в Сети. Этим занимаются все авторы: Сергей Есенин ездил на другой конец города за статейкой о себе в три строки… Сегодня эта работа упрощена. Можно очень быстро узнать, что о тебе наговорили. Так ты не только услаждаешь свое тщеславие, но и получаешь дельные замечания. Благодаря им я сделал в своих книгах уже, наверное, триста или пятьсот правок».
Маститый поэт Алексей Ивантер после эфира вечерней радиопрограммы «Стихи.ру» был сброшен со всех пьедесталов и растоптан в интернет-комментариях «молодыми да ранними». Сначала дико разозлился. А потом признался, что за всю жизнь не получал столько живой, думающей критики, такой полнокровной связи между своим творчеством и его, простите, потребителями. В общем, полезное это дело — проверять себя на вшивость в Сети.
Я болею оцень-оцень,
У меня голяций лобик,
Потому сто этой ноцью
На меня напал миклобик.
У меня забился носик,
Он поцьти совсем не дысыт,
Да и уски оцень плосят,
Стобы звуки стали тисе.
Декабрина «Миклобик» (Стихи)
Влияние сетевой литературы на литературный процесс сегодня огромно. Для примера: в администрацию сайтов пришла известный критик из всеми уважаемого «толстого» журнала. И была сражена наповал обилием и разнообразием того, что публикуют. «Как это так! — возмущалась она, — автор только прислал свое произведение, а вы его сразу публикуете! У меня молодые, даже очень талантливые поэты должны „отлежаться“ в особой папке. Так надо! Полгода, год… Право на публикацию надо заслужить. Моя политика: публикуем новичков в гомеопатических дозах. Чтобы не возгордились, чтобы знали, в какой избранный круг их допускают».
В неутомимом и терпеливом поиске новых литературных талантов Кравчук не застыл на одном только интернет-поле. При сайтах существует издательство, которое выпускает настоящие бумажные книги, но, естественно, за счет самих авторов. Оказалось совсем не дорого и не позорно.
Последнее и решающее мнение оставим за авторами литературных сайтов-близнецов. Ну, например, за девушкой из Сибири, которая скрывается под ником zolotko: «Наши сайты — место для утверждения себя, своих взглядов, своего творчества, своего мировоззрения и своего Мироздания. При этом всех называю сочинителями, без дележки на графоманов и литераторов, ибо, в моем понимании, только будущее окончательно расставит всех по местам. И, кто знает, может быть, не замеченный ничем особенным автор сервера сегодня и будет представлять русскую литературу современности в ближайшем будущем…