«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе солнце, если ты куришь „Шипку“?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья…»
В одном интервью Иосиф Бродский сказал, что человек не должен определять себя по национальному или языковому принципу. Человек должен, в первую очередь, спросить себя: «Кто я?»
Обычный вопрос необычного поэта, который в черноте пустоты, где не рассмотреть «ни руки, ни лица, ни его овала», надеется «за вереницей литер» узнать своё предназначение на земл…