Известная французская актриса русского происхождения Марина Влади стала для Высоцкого не только любимой и любящей женщиной, она была первым в его жизни человеком, безоговорочно признавшим тогда еще молодого, но уже скандально-легендарного актера большим Поэтом.
Однажды Высоцкий посмотрел французский фильм «Колдунья» по повести Куприна «Олеся». Его покорила исполнительница главной роли — 15-летняя Марина Влади. В 1965 году Высоцкий узнал, что Влади приехала в Москву. Он пытается встретиться с ней, но безуспешно. По нескольку раз в день он ходит в кино смотреть хронику, чтобы полюбоваться ею с экрана. Увидеть Марину Влади живьем Высоцкий не надеялся. Зато её имя впервые появляется в тексте его шутливой песенки «Бал-маскарад»: «Я буду нынче, как Марина Влади…» (Кстати, эту шутливую песенку позднее с удовольствием разучат наизусть сыновья актрисы).
В те первые минуты их встречи, в его долгом, почти ритуальном молчании он испытывает его магнетическую силу его взгляда. А он, справившись с любовным оцепенением, властно произнесет первую фразу: «Наконец-то я встретил вас».
Странно, но привыкшая к самым бурным излияниям любви звездная красавица смущена настолько, что едва выдавливает из себя пару банальных комплиментов по поводу его актерской игры. Вечер продолжается… Высоцкий сидит у ног Влади и поет. Он говорит, что самая большая в его жизни страсть это… поэзия, а затем без всякого логического предисловия признается Марине в любви. Они танцуют… Чтобы рассказать ей на ушко о своей безумной любви, Высоцкий становится на цыпочки. Влади сопротивляется: у нее трое детей, она приехала в Москву всего на несколько дней, она живет в другой стране. Высоцкий парирует: и у него дети, семья, и работа в театре, но все равно Марина стане его женой. «Я смогу тебе понравиться».
Им едва исполнилось по 30. У каждого из них за плечами по два брака и на двоих — пятеро детей. В день своей свадьбы они надели водолазки: он — голубую, она — бежевую. С двумя свидетелями отправились на такси в загс. С раннего утра в малюсенькой комнатушке приятельницы-певицы, уехавшей на гастроли, Марина делает перестановку мебели, чтобы четыре человека могли перемещаться в крошечном пространстве, и готовит свадебное угощение. Оно сгорает на электроплитке. Сразу из загса молодожены отбывают в Одессу. Счастливый Высоцкий не выпускает из рук драгоценное свидетельство о браке и ведет себя очень загадочно: у него для Марины сюрприз. Все станет ясно в Одессе.
Подарок Высоцкого — свадебное путешествие на теплоходе «Грузия». Капитан отводит им лучшую каюту, уставленную цветами, фруктами, бутылками грузинского вина. Не каюта, а настоящая квартира, целиком обтянутая голубым бархатом.
Она благодарно ловит его вопросительный взгляд: «Понравилось ли?» Ведь Марине доводилось бывать и во дворцах. Но она ослеплена… Вместе они хохочут от счастья. В их честь на теплоходе устраивают настоящее пиршество со свежей икрой, мясом огромного краба и иными наивкуснейшими дарами моря. Их так принимают, потому что весь экипаж «Грузии» обожает Высоцкого, а капитан и руководитель экипажа — его верные друзья на всю жизнь. Высоцкий на ходу сочиняет стихотворение — тост во славу великолепного лайнера, которому выпала честь носить во чреве его любимую женщину, законную жену. Наевшись, они устраиваются на мостике подышать морским воздухом и улыбнуться ночному небу. Их убаюкивают рокот мотора и шорох волн… Потом они побывают на многих морях и землях, но то первое свадебное путешествие по морю к берегам Грузии они навсегда будут считать самым счастливым за все 13 лет, отведенные им Господом на Земную любовь.