Большая уборка. Распахнуты дверцы;
для мусора рядом готовы кульки —
всё то, что не нужно, не дорого сердцу —
готовим на вынос в четыре руки:
ненужное, ветхое, ворох бумажный
из старых тетрадок и древних газет —
мы вместе в кульки запихаем отважно
на выкидку — груз уже прожитых лет.
На выброс… на выброс… А это отложим…
А здесь что такое? — зачем это нам?..
Вот шкаф и очищен. Теперь — антресоли,
а там! — ну зачем я хранил этот хлам?!
Не жалко потраченной будет субботы —
порядок в квартире достоен того!
… Вдруг — сбой неожиданный в дружной работе
и голос с тревогой: — Чего ты? Чего…
Застыл. Неожиданно остро и близко
кольнула недавняя юность моя:
смешная открытка и снизу — приписка:
«Спасибо. Я рада, что знала тебя»…