А осень — как назло — не золотая:
то серый дождь под утро моросит,
то ветер северный листву с берез срывает…
Смотрю в окно летящего такси.
И как-то в жизни все не слава Богу —
и дома холодно, и сердце барахлит…
Мы, кажется, опять идем не в ногу —
то кто-то отстает, а то спешит,
никак нам друг за другом не угнаться…
И кажется — какая тут беда?
Ведь мне немногим больше, чем за двадцать.
А в этом возрасте прощанья — ерунда!
Их столько будет — радостных, печальных,
до новых встреч или до новых лет,
заранее продуманных, случайных,
без слов прощания и со слезами вслед,
взрывных, шальных, ошибочных, внезапных,
таких, что вдруг захватывает дух…
И встреч таких же — тайных, непонятных,
когда так хочется порою думать вслух…

И всё же в моей жизни все некстати —
не с теми рядом, не о том пишу…
А мне б забиться в уголок кровати,
подумать наконец — чем я дышу?

Постойте! Слушайте, да разве это я?!
Я не такая — я всегда при деле,
и рядом и любимый, и семья…
С чего ж хандра и нервы на пределе?
Я ведь сама всегда всех тормошу,
чтобы носы не вешали, не ныли,
я ведь стихи веселые пишу —
ну, пусть не часто, но они ведь — были!
Я ведь все та же, что в грозу — гулять,
что мячик старенький порой еще гоняет,
что пишет мысли в старую тетрадь,
что листья первые в букеты собирает
и дарит их прохожим — просто так,
чтоб видеть в дождик теплые улыбки…
И как так вышло, что один лишь шаг,
одна нелепая, нежданная ошибка
вдруг и меня заставит повзрослеть?
Забыть про мячик и кефир с корицей?
И фильмы — только «умные» смотреть,
бежать от встреч и всюду торопиться…
Кто эта девушка, что спит внутри меня
под этот сплин холодных слез осенних?
Она — не я, ведь мне тебя обнять —
не хочется… Но ты из тех — последних,
вслед за которыми хоть буря, хоть потоп —
но их из сердца выселить не в силах…

Мы встретимся, наверное… Потом… И я спрошу:
— Ну где тебя носило?! Я? Да все та же! Видишь — вот букет, держи — и улыбнись мне, сделай милость… И я еще люблю, пусть и прошло сто лет… Прощаться-то ведь я не научилась…