Даже легкий шорох здесь отдается гулким каменным эхом, а уж любое тихое слово — тем более слышно всем.
С акустикой у траурного зала Троекуровского кладбища все в полном порядке.
Кроме семьи и близких друзей, у гроба собралась изысканная московская публика: владельцы заводов, газет, пароходов, бывшие и будущие министры, да и просто те, кто не мог пропустить эту «тусовку». Всего человек сто пятьдесят. Люди здоровались, торжественно нюхая друг на друге дорогой парфюм, знакомились, обменивались визитками и синхронно подтверждали — «Какая утрата, и не говорите… рад знакомству, звоните если что»

Юрий Белявский был человеком мудрым, довольно циничным и с многоэтажным чувством юмора. Он почти все понимал про эту жизнь и если строил иллюзии, то уж точно не на свой счет.
Душа покойного, дымя невидимой сигаретой, летала под потолком и с легкой ухмылкой слушала траурные речи. Каждую фразу, любого из выступающих, она могла предугадать наперед:
— Прости, не уберегли…
— В наших сердцах, душах и мыслях…
— Твой вклад в российскую культуру…
— Даже солнце выглянуло на минутку, чтобы проститься с тобой…

Душа посмотрела в окошко и с усмешкой констатировала — «и тут соврал на ровном месте…»
За окном траурного зала ледяной дождь сыпался с ватного неба на размокший снег. Ну, ни малейшего намека на существование солнца…

Все речи начинались примерно так:
— С Юрой мы дружили больше десяти лет…
— Мы работали с ним семнадцать лет…
— Я знал Юрия Исааковича уже тридцать…
— Мы познакомились более сорока…

Душа летала над присутствующими и удовлетворенно улыбалась — речи конечно банальные и все как под копирку, но чего еще ждать от таких мероприятий? Зато почти все кто должен был прийти — пришел, а главное семья не подвела — все так славно организовала.
Душа радовалась.

Но вдруг в обоих мирах случился какой-то сбой, которого никак не ожидали ни скорбящие, ни даже мудрая и в меру циничная еврейская душа Юрия Исааковича. Думаю, она возликовала и беззвучно залилась счастливым смехом, а может и всплакнула от нахлынувших чувств. Кто знает???
Из плотного ряда статусных, правильно одетых и торжественно-говорящих мужчин, вышел человек лет сорока пяти, с газетой «Культура» в руке. Это был, наверное, самый главный, для летавшей вокруг души гость, который по своей важности стоил всех остальных вместе взятых.
Гость тихо кашлянул, чтобы обратить на себя внимание и волнуясь начал:
— Я вообще не был знаком с Юрием Исааковичем и даже ни разу в жизни его не видел…
Но я уже много лет от корки до корки читаю свою любимую газету «Культура» и с нетерпением жду каждого четверга, когда выйдет новый номер.
И вот я, прочитав, что умер ее главный редактор, отложил все свои дела и пришел сюда, чтобы поклониться ему и просто сказать спасибо…

Случаются еще на том и на этом свете приятные неожиданности, которых не может предвидеть даже самый мудрый еврей…