Первое письмо он написал в семь лет.
Криво, косо, как смог.
Утром оставил его под подушкой, вечером не нашёл.
Понял — ушло, и стал ждать.
Через пару месяцев узнал, что письмо должно быть в конверте и что его надо бросать в синий ящик.
Расстроился, плакал, Янка-Негритоска увидела, стала выпытывать, что болит, кто побил, ничего не болит, отстань, дура.
Повезло, стащил конверт у медсестры, на нём было написано мелко и непонятно, он зачёркал всё, сверху подписал кому и опустил в синий ящик, чт…