…Он ушёл не по расписанию.

На табло ничего не мигало — просто вдруг стало пусто. Пассажиры ещё стояли с чемоданами, кто-то пил кофе, кто-то смотрел в телефон, а он уже исчезал вдали, не оставляя ни звука, ни пара. Только лёгкое дрожание воздуха, будто его выдохнули.

Этот поезд должен был быть её. Она готовилась к нему всю жизнь — собирала билет из надежды, чемодан — из планов, провожающих — из тех, кто не верил, что она уедет. Всё было готово. Даже платье — то самое, белое, с синим поясом, которое она берегла для «особого дня».

Но поезд ушёл. Просто так. Без объявления. Без объяснения причин.

Она долго сидела на скамейке, потом пошла вдоль рельсов, как когда-то в детстве. Только теперь рельсы были холодные. И не звенели. Как будто и они удивились — как так можно: уехать и не дождаться.

А потом она поняла — не он ушёл, а она опоздала. Совсем немного. На один шаг. На одно решение. На одну фразу, которую не сказала. Или наоборот — на ту, которую сказала зря.

Чувство вины — это когда мир говорит тебе одно, а ты чувствуешь другое. Родители, школа, друзья, общество — все с детства выкладывают тебе перед носом дорожку: вот так надо, вот так правильно, вот так делай, а иначе… А иначе — конфликт.

Вот мама ставит перед тобой тарелку супа и говорит: «Ешь». А ты не хочешь. Просто не хочешь. Но в этот момент внутри что-то скручивает тебя в узел. Потому что есть надо. Потому что мама сказала. Потому что так правильно. Ты откладываешь ложку, но вместе с этим проглатываешь кусок вины.

И вот так всю жизнь. Ты идёшь не туда, куда хочется, а туда, куда велят. Чувство вины не ведёт тебя вперёд, не помогает, не направляет — оно загоняет в угол. Оно не твоё, оно чужое. Если жить, подчиняясь ему, ты будешь шаг за шагом убирать себя в сторону, уступать место тому, что придумали другие.

А ты — это ты. И если ты хочешь быть собой, тебе придётся один раз встать и сказать: «Спасибо, но я не голоден».

Учительница математики заменила каждую букву в своём имени её номером в русском алфавите. Получилась сумма кубов всех непростых делителей её возраста. Как зовут учительницу?

Настя прихвастнула перед Дашей, что смогла, используя только цифры 2, 4, 5, 7 и 8 (каждую из них — хотя бы один раз), записать натуральное число и его куб.
Даша утверждает, что 78 — единственное натуральное число, с которым Настя могла проделать подобный маневр.
Права ли Даша, и если да, то как это доказать?

Найдите все числа вида 33…3, которые можно представить в виде суммы двух точных квадратов.