Чувство вины — это когда мир говорит тебе одно, а ты чувствуешь другое. Родители, школа, друзья, общество — все с детства выкладывают тебе перед носом дорожку: вот так надо, вот так правильно, вот так делай, а иначе… А иначе — конфликт.

Вот мама ставит перед тобой тарелку супа и говорит: «Ешь». А ты не хочешь. Просто не хочешь. Но в этот момент внутри что-то скручивает тебя в узел. Потому что есть надо. Потому что мама сказала. Потому что так правильно. Ты откладываешь ложку, но вместе с этим проглатываешь кусок вины.

И вот так всю жизнь. Ты идёшь не туда, куда хочется, а туда, куда велят. Чувство вины не ведёт тебя вперёд, не помогает, не направляет — оно загоняет в угол. Оно не твоё, оно чужое. Если жить, подчиняясь ему, ты будешь шаг за шагом убирать себя в сторону, уступать место тому, что придумали другие.

А ты — это ты. И если ты хочешь быть собой, тебе придётся один раз встать и сказать: «Спасибо, но я не голоден».

Ты держишь её руку. Тёплую, лёгкую, совсем невесомую. Будто если сожмёшь чуть сильнее, она растворится. Ты смотришь на её запястье — тонкое, прозрачное, с голубыми ниточками вен. Ты знаешь: там, внутри, по ним течёт её жизнь, её свет, её дыхание.

Ты смотришь на неё, а она смеётся. Громко, звонко, запрокидывая голову назад. И в этот момент ты понимаешь, что именно этот звук — её смех — самый драгоценный в мире. Что он звучит внутри тебя, наполняет тебя изнутри. Что если его не будет, то внутри всё опустеет, осыплется, перестанет биться.

Ты не говоришь ей этого. Никогда. Ты просто держишь её руку. Просто смотришь. Просто слушаешь.

Ты молчишь, когда она говорит, что влюблена. Не в тебя. В другого. Ты киваешь, улыбаешься, говоришь, что он хороший, что тебе он нравится. Ты врёшь.

Ты продолжаешь держать её руку.

А потом однажды ты её отпускаешь.

И всё.

Вася, сидя на склоне холма и глядя на мерцающие огни внизу, тихо вздохнул. Он был далеко от дома. Воспоминания об уютной кухне, запахе свежего хлеба и голосе матери вдруг ворвались в его сознание. Он всегда думал, что в подобные моменты страха и одиночества такие мысли будут отвлекать, но сейчас они, напротив, придавали ему сил. Он знал, зачем и ради кого он здесь.

Задача была ясна: пробраться в горный лагерь противника и добыть ценные данные. Его товарищи рассчитывали на него, и Вася не мог их…
… показать весь текст …

Я желаю реализовать моё право_получать_образование_на_родном_языке, бессовестно отнятое у меня вследствие принудительной эмиграции из СССР в возрасте 14 лет. Учился себе Янчик в 8-ом классе, на одни «пятёрки» учился, да ещё и на четырёх математических олимпиадах умудрился золотые медали получить, которые, между прочим, у него затем отняли на израильской таможне. И тут, бац, на тебе! Родного языка лишили, родную культуру отняли и растоптали, да ещё и меня же виноватым во всём случившимся объявили…
… показать весь текст …

Публикую мой комментарий к статье «Убийство прекрасной гипотезы уродливым фактом»: как погиб витализм.

Мочевину мы можем создать, а вот жизнь, живой организм, не можем. Попробуйте создать хотя бы бактерию. Именно создать, из неживого, а не вывести селекцией или редактированием генома уже существующих организмов.
Да и с искусственным интеллектом та же фигня — комп обыгрывает гроссмейстеров в шахматы, а написать обычное школьное сочинение на уровне второго класса не в состоянии, ибо не понимает смысла того, что пишет. И даже в той же математике, искусственный «разум» ловко щёлкает диффуры в частных производных и вычисляет тройные интегралы, а вот решить хотя бы простенькую олимпиадную задачку не в силах, опять же, в силу своей неспособности понимать естественный язык.
Так что лично я не спешу отвергать витализм с порога.

С уважением,
Ян Альбертович Дененберг,
Ноф-а-Галиль,
14 ноября 2020,
23:44:41.