Мне было три года, когда я услышал о войне. Но я это запомнил. Помню была зима, но больше ничего. Шло время.
Наши планеты воевали. Война шла четвертый год. Мы были правы, а они нет. Мы верили в нашу победу, а они в наше поражение. Сначала мы ужасались отдельным погибшим, потом нас беспокоили десятки, затем нас перестали тревожить сотни. Когда счет пошел на тысячи, мы стали сравнивать наши тысячи с их тысячами. И радовались, что наших тысяч меньше, чем вражеских.
Верховный лидер верил в быструю победу. Потом просто верил в победу. Потом просто во что-то верил. И улыбался. Всегда улыбался. Кроме случаев, когда надо было почтить память героев.
Потом оказалось, что мы живем с нашим противником на одной планете. Мы зарывали убитых на одной Земле. Мы поминали их одинаково. Но это не мешало росту взаимной ненависти. Наша ненависть была правильная. А их ненависть была неверная, ошибочная.
Потом армии стали кончаться, и мы, и они зачисляли туда строителей, пекарей, водопроводчиков, водителей. Нас стало меньше. Но воевать надо до победы.
Мы уставали. Уставал наш враг. И со временем стали уставать и Верховные лидеры. Они плохо помнили: зачем все это? И тем более не могли понять, как это закончить. И у нас, и у наших врагов появились люди, которые не мыслили себя без войны. У многих погибли друзья и родственники.
Верховные лидеры боялись, что эти люди не дадут закончить войну. И мы воевали. Все понимали, что это бессмысленно, но не могли остановиться.
Потому что мы не поняли главного. Все-таки мы жили не на разных планетах, а на одной. И никакие стены не разделят планету пополам.
Значит война-это ошибка. Всегда- ошибка.
А теперь, многие считают, что остановить войну-это значит проиграть.
А разве можно не проиграть?
Мы закопали полмиллиона людей в землю, значит мы проиграли.
Чем бы эта война не кончилась, мы проиграли.
Мы полюбили сравнивать эту войну с Великой Справедливой войной из прошлого.
Долго сравнивали, убеждали, что все почти также.
Не убедили. Никто не поверил.
И чем дольше длится война, тем меньше людей, которые понимают ее смысл.
И главное… как ее закончить?
И как объяснить, зачем мы убили столько людей, чтобы сделать ИХ жизнь лучше?
Верховные лидеры все-таки глупее меня, шестилетнего мальчика, который это написал.

Вы всё испортили. Всё потому что вы старые и злые. А старые и злые всегда хотят убить больше молодых. Потому что не хотят умирать в одиночестве.
Но и вы умрете и вернете, мне шестилетнему мальчику мою Землю. Пусть, даже к этому времени мне будет тридцать, или сорок лет. А если я умру, этот мир вернется моим детям. Обязательно.

Иол. 6 лет. Планета Бурь и Солнца.